大法师张开眼睛。
他在医院里。
这不是第一次。他有病痛通常都瞒着我，但最近几个月来，我得知他想保持直立是有困难的。他曾经在人行道上滑倒，前额皮开肉绽。他也曾在家里跌倒，撞伤脖子和脸颊。这次他是从椅子上站起来时摔倒，肋骨猛然撞上书桌。导致他摔倒的，可能是晕厥（短时间失去知觉）或小中风（瞬间心脏病发作，使他头昏而失去方向感）。
两者都不是好事。
我做了最坏的打算。医院是通往终点的大门。我打过电话，询问我能否来探病，莎拉和蔼地表示，我可以来。
我在医院门口打起精神。到医院探病这件事所包含的种种熟悉而令人难过的暗示，在我心中萦绕不去。消毒水的气味。音量开得极低的电视。遮起的帘幕。偶尔从另一张床传来的呻吟。我踏入过太多家医院，探望过太多人。
好一阵子以来，我第一次想起我们的约定。
（帮我写祭文好吗？）
我走进大法师的房间。
啊。他微笑着从床上望过来：客从远方来
我不想那件事了。
我们拥抱应该说是我抱他的肩膀，然后他摸摸我的头我们都说这是第一场医院对话。他的袍子略微松开，我看到他裸露的胸膛，松软的肉上长了几根银色的胸毛。我突然涌起一阵愧意，赶快把头别开。
一个护士走进来，脚步轻盈。
今天觉得怎么样？她问。
我︱觉︱得，大法师歌声轻快：我︱觉︱得
她笑起来：他随时都在唱歌哪，这个人。
是啊，他就是这样，我说。
大法师随时都能保持好脾气，这真让我觉得不可思议。他唱歌给护士听，跟医生开玩笑。昨天他坐着轮椅在走廊里候诊，有个医院员工来寻求他祝福。于是大法师就将手按在那人头上，给他祝福。
他不肯落入自怜当中。事实上，处境愈恶劣，他似乎就会花更多心思来让周围的人不至于因此难过。
我们坐在病房里，电视萤幕上闪过一则抗忧郁药物的广告。广告中出现许多孤零无伴的人，有人独坐一张长凳，有人瞪着窗外发呆。
我一直担心不好的事会发生电视旁白说。
展示过药丸和一些图表后，镜头又回到同一批人身上，这次他们看起来快乐多了。
大法师和我默默看着。广告结束后，他问：你想这药丸有用吗？
没那么神奇，我说。
是啊。他同意：没那么神奇。
幸福装在药丸里。这就是我们的世界。百忧解、帕罗西汀、赞安诺。砸下数十亿元广告这类药物，又花数十亿元购买它们。你不需要有什么重大心灵创伤，只要一般的忧郁或焦虑，就可以服用它们；仿佛悲伤如同感冒一样，是可以治疗的。
我知道忧蜜症实际上是存在的，它与很多其他病例一样需要治疗。我也知道这个字眼被我们滥用。很多所谓的忧郁症其实是不满足，由于把标准设到不可能达成的高度，或者希冀不劳而获。我认识一些人，由于他们的体重、秃头、工作不能晋升、找不到完美的另一半（虽然他们自己也不像完美的配偶），背负着不可承受的烦恼。这些人以为，不快乐是一种特殊状态，是无法容忍的状况。如果药丸能解决，他们就吃药。
但药丸改变不了结构上的根本问题。渴求不可能拥有的东西，在镜子里找寻自我的价值，兜揽一件又一件的工作，却仍然不明白为什么没有满足感然后做更多工作。
我懂。这些我都经历过。曾经有一段时期，我工作到不眠不休的程度。我不断追求成效。我赚到了钱，赚到了赞美。但，投入的时间愈多，我愈觉得空虚，就像是不断加，快速度把空气打进一个破轮胎。
我与我的老教授墨瑞共度的那段时光，让我对于这种做法踩了煞车。目睹他去世，看到他最后在意的是哪些事，我减少了工作量。我对自己的时间分配表设下了限制。
但我还是紧抓着人生的方向盘；我没有把事情交给命运或信仰。遇到那些把日常生活交到神的手中，总是说着如果是上帝的旨意，它就会实现的人，我都避之唯恐不及。若有人说，他们唯一重视的人际关系就是他们和耶稣的关系，我会保持沉默。这样的服从，在我看来很愚蠢。我以为我懂得更多。但私底下，我不能说我觉得自己比他们幸福。
所以我现在注意到，大法师必须吞服那么多毫克的药物，但他从来没有为了要让心情平静而吃过一颗药。他笑口常开，避免发怒。他从不怀疑我为什么生在世间，他知道自己的人生目标。他说：要帮助别人、赞美上帝、享受并尊重他被安插于其中的这个世界。他的晨祷一开始总说：主啊，感谢你把我的灵魂还给我。
由此出发，每一天接下来的部分都是红利。
可以问你一件事吗？
好啊。他道。
幸福的条件是什么？
这个嘛他眼珠子打转，在病房里扫视一周：此地不是回答这个问题的好地方。
你说得对。
另一方面他深深吸一口气：另一方面，在这栋建筑物里头，我们必须面对现实。有些人会好转，有些人不会。所以也可能，这儿反而是给那个名词下定义的好地方。
幸福吗？
没错。社会告诉我们，幸福必须具备哪些条件新的这个那个、更大的房子、更好的工作。但我知道这种说法虚妄不实。我曾经辅导过很多拥有那些东西的人，我可以告诉你，他们并不因为拥有这些东西而幸福。
多少婚姻在他们拥有全世界的一切之后瓦解。虽然拥有财富与健康，家人之间却争吵不休。拥有更多，不代表你不会还想要更多。如果你总是想要更多更有钱、更漂亮、更有名你就因小失大。我可以根据经验告诉你，幸福永远不会来临。
你不会是要叫我停下脚步，闻一闻玫瑰的花香吧？
他咯咯笑道：玫瑰花会比这个地方好闻。
忽然间，我听见外面走廊里传来幼儿的尖叫声，紧接着一声嘘！应该是来自他的母亲。大法师也听见了。
嗯，他道：那个孩子让我想起一则圣人的教诲。孩子刚生到世间，总把手握得紧紧的，对吧？像这样？
他握紧拳头。
为什么？因为婴儿不知道更好的办法，他只想抓住所有的东西，他想要说：全世界都是我的。
但是老年人去世的时候，他怎么做？他把手摊开。为什么？因为他学会了这一课。
哪一课？我问。
他张开空空的手。
我们什么也带不走。
好一会儿，我们都瞪着他的手。他的手在颤抖。
哎呀，你看见了？他说。
是的。
我没办法叫手不抖。
他让手落下，放在胸口。我听见一辆推车沿着走廊推来。他的话语如此睿智，充满热力，一时间，我忘了我们身在何处。
总而言之。他说，声音渐低。
我真不愿意看他躺在那张床上。我要他回家，坐在乱糟糟的书桌前，穿着不搭配的衣服。我勉强挤出一个微笑。
那么，阁下找到幸福的秘诀了吗？
我相信我找到了。他说。
你要告诉我吗？
是的，准备好了吗？
准备好了。
要满足。
就这样？
要感恩。
就这样？
为你拥有的一切，为你获得的爱，为上帝给你的一切，觉得感恩。
就这样？
他注视我的眼睛。然后深深叹口气。
就这样。