根据我所受到的教导，任何对话中至少包含三方：你、另一个人、上帝。
这个教诲，在一个夏日浮出我心头。我人在那间小办公室里，大法师和我都穿着短裤。我光着的腿满是汗水，黏在绿色的皮椅上。我抬起腿，发出嚓的一声。
大法师正在找一封信。他掀起一个垫子，然后翻起一个信封，然后翻起一叠报纸。我知道他永远找不到。我觉得他办公室混乱的情形已经成为一种生活方式，一种使世界保持趣味盎然的游戏。等待的时候，我瞥了一眼书架下层那个标示上帝的档案。我们还没有打开它过。
唉。他说，决定放弃。
我可以问你一个问题吗？
问吧，年轻的学者。他欣然道。
你怎么知道上帝存在？
他顿了一下。一抹笑容悄悄爬上他的脸。
这问题好极了。
他用手指捏着自己的下巴。
答案呢？我说。
首先，举证否定他的存在。
好啊，我说。我接下他的挑战。这么说好不好？我们生活的世界里，基因可以图解，细胞可以复制，容貌可以改变。哼！动几次手术，就可以从男变成女。科学告诉了我们地球如何诞生；火箭探测船探索宇宙。太阳已失去神秘感。至于大家一度崇拜的月亮呢？我们把它的一部分装在袋子里带回了地球，不是吗？
继续。他说。
那么，为什么，在如今这么一个把曾经极其神秘的问题全部解决了的地方，还有人相信上帝、耶稣、阿拉等超自然的存在呢？我们还没有超越信仰的层次吗？这不就像小木偶皮诺丘，他发现了自己不靠绳子就能动作后，对老木匠的看法还会一样吗？
大法师轻拍几下手。
说得很好。
是你要求我举证说明的呀。
哦。
他俯身过来：现在，轮到我了。听着，如果你的意思是说，科学总有一天会证明上帝不存在，我必须提出异议。不论他们把东西分解成多么小，蝌蚪、原子，每一项研究的终点都还有无法解释的东西，总归有某种东西在幕后创造了所有的一切。
而且不论他们如何朝另一个方向发展，延长生命，摆弄基因，复制这个，复制那个，活到一百五十岁在某个阶段，生命总要结束。然后怎么样？生命结束的时候？
我耸耸肩膀。
懂了吧？
他往后一靠。满脸笑容。
人来到终点，上帝就开始了。
很多伟大的思想家都试图否定上帝的存在。有时候，他们撤退到相反的观点。以文字讨论信仰并且写得头头是道的鲁益师（CS Lewis），一开始也曾经与上帝这个观念角力，自比为全英国最气馁、也最不情愿改变信仰的信徒。大科学家巴斯德（Louis Pasteur）尝试用数据与研究来否定神的存在；到头来，人体的伟人构造反而使得他相信有神。
最近出版了大量书籍宣称相信有上帝是个愚蠢的观念，一派胡言，是给软弱心灵的万灵丹。我以为大法师会被这些论调激怒，但他从没有不悦过。他了解，信仰的旅程不是一条轻松好走的直线，甚至有时是违反逻辑的。他尊重有凭有据的论点，即使他毫不同意。
对我来说，那些大喊上帝不存在的作者或名流，总令我好奇。他们说这种话的时候，通常都身体健康、广受欢迎、群众愿意听他们说话。我很想知道，等到死前安静的一刻，会发生什么事？那时他们已失去舞台，世界却还在运转。谁知道他们会不会在吐出最后一口气时，出于恐惧、或眼前出现异象、或者是迟来的觉悟，竟然改变了对上帝的看法？
大法师从一开始就是有信仰的人，这一点毫无疑问。但我也知道，他对上帝允许地球上存在的某些事并不欣赏。多年前，他失去过一个女儿。这件事撼动了他的世界。他每次去拜访那些一度身强力壮、如今却无助地躺在医院病床上的会众，经常会流泪。
为什么有这么多痛苦？他仰望苍天说：把它们拿走吧。痛苦有什么意义呢？
有次我问大法师一个最常听人提出的信仰问题：为什么灾祸会降临在好人头上？这问题曾经以无数种方式回答过无数次；在书本里、讲道词中、网站上，以及含泪的拥抱里。 （主把她召唤到身边他在做最喜欢做的事的时候去世她是天赐的礼物这是一场考验）
我记得有位家族老友，他的儿子突如其来罹患不治之症。此后，在所有举行宗教仪式的场合上，甚至包括婚礼，我都看见那位先生站在门口，不肯入内参加仪式。我再也听不进那种话。他说。他丧失了信仰的心。
我问大法师，为什么灾祸会降临在好人头上？他没有提出上列的标准答案。他只低声说：没有人知道。他能这么说，令我很佩服。但当我问他，他对上帝的信心可曾因此动摇，他的态度很坚定。
我不能动摇。他说。
当然可以啊，你只要不相信有那么一个无所不能的上帝就好了。
那就是无神论。他说。
是的。
这么一来，就可以解释为什么我的祷告没有应验了。
对啊。
他仔细端详我，深深吸一口气。
我曾经看过一个抱持无神论的医生。我有没有跟你提过这个人？
没有。
那位医生喜欢戳我的身体，也喜欢戳我的信仰。他常常故意把我看病的时间约在星期六，使得我必须打电话给柜台小姐，说明我因为宗教的关系不能赴约。
好家伙，我说。
总而言之，有一天，我在报上读到他弟弟去世了。所以我打了一通慰问的电话。
他用那种方式对待你，你还打电话去？
干我这一行，大法师说：不流行报复别人。
我笑起来。
所以我到他家去，他接见我。我看得出他很难过。我告诉他，我很遗憾他失去亲人。他满面怒容说：我嫉妒你。
你为什么嫉妒我？我说。
因为你如果失去你爱的人，可以诅咒上帝。你可以咆哮。你可以怪罪他。你可以要求知道原因。但我不相信上帝。我是个医生！却救不了自己的弟弟！
他眼看就要流泪。我能怪谁？他一再问我。没有上帝。我只能怪自己。
大法师表情很严肃，好像有无限痛苦。
他那样，他低声说：是非常严重的自我控诉。
比祷告得不到回应更糟？
哦，是的。比较起来，认为上帝听到了但是不答应，会比除了自己再无别人可信要来得让人安心。