春天下着蒙蒙细雨，我车子开得很慢。我要求在我们第二次会晤时，看看大法师怎么工作。若想介绍一个过世的人，应该谈到他生时如何劳动，不是吗？
开着车穿越我从小住到大的纽泽西州郊区，感觉很奇怪。从前这一带住的都是土生土长的中产阶级；父亲上班，母亲煮饭，教堂敲钟我等不及要看外面的世界。我读完高中就进入波士顿附近一所大学就读，然后我去了欧洲，然后是纽约，不曾回到这儿居住。比起我所追求的人生成就，这地方太小了，假如一直在这儿，会像是永远穿着小学时候的衣服。我梦想着旅行，在外国城市里结交外国朋友。我听说过世界公民这名词，我要成为其中的一员。
但现在，四十出头的我，回到故乡小镇。我开车经过超市，看见橱窗里有块招牌写着果泥冰。小时候我们很喜欢那玩意儿，樱桃口味或柠檬口味，小杯一毛钱，大杯两毛五。我在别处从来没找到与它一模一样的东西。我看见一个男人走出超市，捧着一杯正在舔食。有一瞬间，我很想知道，如果当初我留下来，住在这儿，成年后还在舔果泥冰，会是什么样的人生。
我赶快摆脱这念头。我来这儿有个目的。一篇祭文。完工了我就回家。
停车场几乎是空的。我走向教堂，有一道挑高的玻璃拱门，但我丝毫不觉得近乡情怯。这不是我小时候祈祷的地方。我们的Beth Sholom（意思是和平之家）教区，与很多郊区的基督教堂和犹太教堂一样，有类似的迁徙模式。它在一个地方打下基础，然后搬到另一个地方，追着教区里那些迁移的成员跑，随著成员们住的区域逐渐富裕，教会的规模也愈来愈大。从前我以为，教堂和寺庙就像山，永远不会改变位置；我也以为，它们的形状只有一种。事实上，它们很多都会跟着顾客走。一再重建。我们的圣堂，已经从一栋位处住宅区、经过改造而充当教堂的维多利亚式住宅，变成一栋向四方扩建的建物，有宽敞的门厅、十九间教室与办公室，还有一面刻满姓名的墙，专门向那些造就了这一切的慷慨捐助者致谢。
就我个人而言，我比较喜欢我小时候那栋狭窄的砖造建筑，一走进后门就闻到厨房的香味。我熟悉那地方的每一吋角落。连放拖把的壁柜我都熟，那是我们小时候的藏身宝地。
我有一次在那儿躲大法师。
但，人生有哪件事是永远不变的呢？
现在大法师在前厅等我，这次他穿上有领子的衬衫和休闲外套。他唱着为我改了歌词的音乐剧歌曲<哈啰，桃莉>副歌，向我打招呼：
∮
哈啰，米奇，
哦，哈啰，米奇，
真高兴看见你
回到了这里
我堆起满脸笑容。但我不确定，面对这种轻歌剧的排场，我能撑多久。
我问候他。他提到偶尔会头晕。我问情况是否严重。
他耸耸肩膀。
这么说好了。他道：白发苍苍的老拉比
已经比不得过去，我说。
啊。
这样子打断他，我觉得自己不对。我干嘛这么没耐心？
我们沿着走廊走向他的办公室。目前他处于半退休状态，工作时间完全由他选择。他高兴的话可以一直待在家里；没有人会反对。
但，宗教建立在仪式之上，而大法师喜欢去上班的这个仪式。他一手拉拔这个教会，从一九四八年的几十户家庭，发展成今天的一千多户人家。我有种感觉，这地方其实已经大到他不喜欢的程度。有太多他不熟识的会众。现在也有其他拉比处理日常职责，一位是资深拉比，一位是助理。大法师刚来的时候，若想找助理来协助是很可笑的想法。他都自己带钥匙，亲手锁门。
你看。
他指着一扇门背后一整堆包装好的礼物。
那是什么？我问。
新娘房。举行婚礼之前，新娘来这儿更衣。
他打量那些礼物，露出笑容。
真美，不是吗？
什么？
人生。他说。