查尔斯（奇克）．伯纳托上个月去世了在去世之前五年，他曾经自杀未遂：在他去世之前三年的一个星期六早晨，我与他相遇。
丧礼的规模很小，来参加的只有几个亲人包括他的前妻加上几个他在派普维尔滩镇上成长过程中所结交的童年老友。他们谈到往事，说以前与奇克一起爬上水塔，把自己的名字用喷漆喷在水塔上。匹兹堡海盗队寄了一张悼念卡片来，然而他打棒球时期的同侪没有一人到场。
他父亲来了，站在教堂后面。他是个瘦削的男人，肩膀下垂，白发稀疏。他穿着褐色西服，戴太阳眼镜，在悼念式结束后就走了。
奇克的死因是突然中风，血栓进入脑部，可以说是当场就要了他的命。医生推测说，他可能是在当年那场车祸中头部受创，使得血管变得脆弱。他得年五十八岁。大家都说，走得太早了。
至于他的故事有哪些细节呢？我为了说这个故事，几乎把相关细节都查遍了。确实有一场车祸在那天晚上发生在高速公路入口匝道，一辆汽车迎面撞上卡车，汽车飞过路边堤防，撞毁广告看板，驾驶被弹出车外，落在草地上。
也确实有一个名叫萝丝．坦普顿的寡妇，住在派普维尔滩的立海街上。她在那场车祸后不久就去世了。还有一位瑟玛．布莱德利小姐不久后也离开人间。当地报纸所刊载的讣闻，把她描述为一位退休的清洁人员。
有一张结婚证书的年份登记为一九六二年时为伯纳托夫妇离婚后一年那是莱诺．伯纳托和吉安娜．涂希启的结婚证书，确认这两人先前已经在义大利结为夫妻。有个名叫李奥．涂希启的人，应该是这两人的儿子，曾于一九六〇年代初期在柯林伍德高中注册入学。找不到别的与他有关的纪录。
那么，宝琳（珀希）．伯纳托呢？她死于心脏病发作，享年七十九岁。她人生的细节符合前面所说的叙述。她的家人表示，她的确幽默感十足、为人亲切，富有母性的智慧。她的照片还挂在她工作过的那家美容院里。在照片中，她穿着蓝色工作罩衫，戴着一对环状的耳环。
奇克．伯纳托的最后几年似乎过得很满足。他卖掉了母亲在派普维尔滩的房子，把卖屋所得给了女儿。后来他搬到女儿家附近一间公寓里，与女儿重新建立感情。他们父女在每个星期六早晨有一段甜甜圈时间，一起喝咖啡吃煎饼，聊着过去一星期里的事情。他不算是与凯撒琳．伯纳托彻底重修旧好，不过他们算是和平相处，也经常与对方谈天。
他不再当推销员了，他在附近一个管理公园与育乐活动的中心找到一份兼职工作。他为本地主办的球赛订下一个规矩：每个人都有机会上场打球。
他中风一星期之后，似乎察觉到来日无多。他对身边的人说：别记着以前的我，只要记住后来这段时间的我。
他葬在他母亲墓地的附近。
这个故事与一个鬼魂有关，因此你也许会说，这是一个鬼故事。但，哪一个家庭不是鬼故事呢？让别人知道那些离开了我们的人有哪些事迹，可以使我们不至于真的失去他们。
奇克去世了，但他的故事会像河一样流过其他人的心。它流过了我。我不认为他疯了。我认为他真的多得到了一天，与他母亲好好儿相处了一天。与你所爱的人相处一整天，可以改变一切。
我知道。我也得到过这样的一天。那是在小联盟球场的看台上那样的一天，让我去倾听别人，去爱人，去道歉，去原谅。而且那一天让我在多年后做出决定，我肚子里的这个男孩，我要带着光荣把他取名为查理。
我结婚后的姓名为玛丽亚．蓝恩。
婚前，我叫做玛丽亚．伯纳托。
奇克．伯纳托是我父亲。
我父亲这么说，我就这么相信。
（全书完）