一九六七年秋,和妻子李果珍游台湾,入横贯公路,到天祥,走进天祥宾馆,建筑很大,大堂空荡荡,只见到角落处有一人呆坐,行近一看,喜出望外,大叫:这不是小胡吗?你在这里干什么?
那一脸沉思,颇有寂寞之意的人,正是胡金铨,其时,他已经是大导演了,但由于相识早,所以仍沿旧时称呼。他转过头来,也叫:小倪匡,怎么会在这里遇上了?
正是人生何处不相逢,热烈拥抱如仪,问起他在这深山野地作什么,答曰:在看云。
胡大导颇多莫测高深之言行,问:看云?什么意思?乞道其详!
他把我们带出宾馆,行山有倾,到面临一个四面环山的大山谷之前,景色壮丽,胸襟大开,山谷之中,云雾缭绕,变幻莫测,有魂随之飘飞的感觉。
胡大导指着云:就是看云,看这里的云。
仍然有点不明白:看云,为何在宾馆内沉思?
看了之后,想。
想?
是,有一组镜头,要取这山谷为背景,在想:拍摄的时候,是应该趁云满谷的时候?还是半满的时候?还是云雾才起的时候?
我生性粗疏,一向不讲究,听了觉得很有趣:有不同吗?
胡大岛飨以白眼:当然有,意境大不相同。
我心想:谁在看电影的时候,去留意你背景的云多云少!
胡大导续言:在这里七八天了,每天看看,云千变万化,总决定不下。
看他认真的样子,忍不住吃他的豆腐,笑道:真是那么重要,这可麻烦了,云多云少之外,还有一年四季,山谷周围,景色截然不同,种种变化,用数学公式作排列,恐怕有上千种变化,只怕你三年五载,下不了山啦!
胡君闻言,大有怅茫之情,但几秒钟之后就恍然,叱曰:扯蛋!
两人哈哈大笑,观赏景色,他知我不堪造就,所以也没有再说任何拍电影取景之事。
这一小段对话,是四十年之前的事,然而一字一句,神情景象,都如同刚发生一样。四十年之中,曾多次反覆记忆这件事,也和不少熟人提起过,大家的说法是:小胡就是这样,太认真了!
太认真了乎?还是应该就要这样认真?
我也一直没有定论,但胡金铨就是那样认真,却可以肯定。
二○○七年初夏,香港。