【十字勋章】
往拉卡洛特里一路上都在下雨。米芮开车，我则用置物箱里一本旧米其林地图试着找路。我们接近村庄时，看到了水塔，那是一圈砖造的罗马式拱形支柱，顶部有个水池。水塔在镇上远端，座落在一块没有树木的褐色原野上。米芮以目视往那里开，在柏油和碎石路上迂回行进，终于抵达水塔那一小块用篱笆围起的土地。我们沿着一条泥土车道找到屋子，看见黏在信箱上以金属字母拼成的名字：德斯马莱（DESMARAIS ）。
米芮看着我。
你还想去吗？
我不知道。问一下没关系吧。
我们在双层石造农舍前停车。我问米芮能不能由她来谈。我们一下车，屋子前门立刻打开，有个老人看着我们。他穿格纹衬衫，裤子用皮带系得很高，上面垂着个大肚子。从他后方的客厅传来电视刺耳的声响，好像在讨论法国香烟价格调涨的主题。
你好，米芮用法语说：你是德斯马莱先生吗？
老人狐疑地打量我们，他的眼睛苍白湿润。他承认自己是德斯马莱先生。米芮把我们的名字告诉他，触碰我的手臂，一面解释说我的外曾祖父是位英国士兵，大战时曾在这附近跟一个叫姓勒斐赫的家庭住过。他缓步上前，看着我们头上的铁灰色天空，再看看车道上那辆肮脏的标致汽车。
好。他说：在你们淋湿前快进来吧。
德斯马莱用健壮的手接过我们的大衣，挂在木制衣架上。他把衣架钩在客厅暖气上方的一根窗帘横杆，然后坐进一张扶手椅。我们坐的那张沙发包覆着发黄的塑胶，会黏住衣服，而我们在座位上不安地移动时，还会发出奇怪的声音。德斯马莱关掉电视。
我一个人住。他用法语说：我不常出去采购，所以没什么能给你们喝的东西。
米芮告诉他没关系。德斯马莱问米芮是从哪里来的，然后他们聊了一下皮卡第的事。他问米芮，我是不是英国人，于是我对他说我是美国人。老人点点头。
我认识一些美国人，一九四四年的事了。不过你不是来谈那个的吧。
德斯马莱看着米芮，再看看我。
我在一九二六年出生。所以我没遇过那个英国人。
那个英国人？
他在我母亲家，也就是勒斐赫家这里住过。德斯马莱是我父亲的姓
老人的北方口音浓重，我得很费力才能听懂他的话。他说战时有很多英国士兵都跟他母亲家的人一起住，可是其中只有一个军官。当时他母亲还是个小女孩，那位军官教过她一些东西。
英国人受过伤。德斯马莱说：你们知道是哪里吗？
喉咙。还有腿上。
德斯马莱摸着自己的喉咙。
对，喉咙。我母亲说他讲话声音很轻。我没听过腿伤的事。
真是太不可思议了。米芮说：你的家人过了这么久还记得他。
德斯马莱摇摇头，说他家人会记得那位英国人是很自然的。他告诉我们，这整个村庄的人都恨英国人，因为被他们占领，感觉只比被德军占领好一点而已。他说英国人很粗俗，只会酗酒，惹出一堆麻烦。
他们知道自己会死。不过，为了这片土地？
老人比着外头荒凉的景观，说要一个人为祖国以外的国家战斗是件很困难的事。但他说这个英国人不一样，因为他是军官，而且会说法语。德斯马莱有证据。老人走进隔壁房间，离开了一阵子，回来时手里拿了个包着紫红色软垫的盒子。他放在桌上打开。
这是我母亲的一些珠宝。
他抬头看着我们，咧嘴而笑，露出歪曲的黄牙。
没什么值钱的。都卖掉了。
德斯马莱拉开珠宝盒里一个小抽屉。他拿出一个银色十字架，递过来给我。十字架长宽相等，四臂尾端都有皇冠装饰，正中央有乔治五世的徽饰。这个勋章没有绑上丝带。
这是什么？米芮问。
战争勋章。我说：军功十字勋章。
德斯马莱说，就是因为这个勋章，他母亲才会记得那位英国人。因为她一辈子都把勋章挂在梳妆台的镜子上。老人突然站起来。
我刚想到。他说：我姪女给我一盒茶叶。我可以替你们泡茶。
米芮对他说我们不喝东西，不过德斯马莱很坚持，于是米芮只好说让她来泡。德斯马莱告诉米芮东西放在哪里，接着米芮就进了厨房。老人靠向我，一副要透露什么阴谋似地悄声对我说：
我猜你是来问la malle的事吧？
La malle？
德斯马莱露出怀疑的表情。我不是为了皮箱才来的吗？我摇摇头，解释说我不懂那个法文词的意思。德斯马莱说，malle是旅游时用的箱子，他小时候搭远洋客轮旅行时就会带个malle。英国军官离开这栋房子时，留下一个小malle。后来那个英国人写信说会过来拿。德斯马莱告诉我，就因为这样，所以他家人把malle保存了好几年，虽然那英国人一直没来，不过德斯马莱仍旧留了很久没有丢掉。
我姪女要我把阁楼的东西处理掉，可是我怎么能随便丢掉那些东西。一个人老了以后，就会想把仅剩的东西留下来，就算是没用的东西。
德斯马莱对我眨眼示意。
当然啦，像你这样的年轻人一定不会明白。不过等你年纪大一点后
我现在相信你了。
老人不相信我，不过还是客气地微笑。我问他那个malle里面有什么东西，但他只是耸耸肩。
一堆烧掉的纸。你可以自己看。
我跟着德斯马莱走上铺着地毯的楼梯到二楼，他抓着扶手，一次只走一阶。他请我去卧室拿张梯凳，然后要我站到凳子上，推开天花板上一道方形活门。我一推，板子就随着铰链转动打开。有一道短短的铁梯可以拉下来。
小心点，德斯马莱提醒。上面可能有老鼠。那个malle应该就在我的钓鱼用具旁边，在窗户那里。
我爬上梯子进入阁楼。屋顶两侧陡斜，整个空间的照明只来自一扇窗，有道光线透入照着室内的物品，这些奇特的残留物代表一段漫长多变的生命。堆叠的纸箱和大量旧式电子产品。几支生锈的风扇，一座挂衣架上有几件旧大衣。虽然所有东西都覆着灰尘，但整理得井然有序。两枝竹制旧钓竿靠着倾斜的天花板摆放。在一落钓具箱底下，我找到一个棕色小箱子，我的手指在满是灰尘的表面画出了痕迹。箱子大概两呎宽，一呎深，可能本来是装靴子或帽子的。箱子是皮革材质，一些零件则是黄铜。正面印着三个字母的缩写：AEW。
中间的扣锁开着。我解开两条干硬的皮带，拉开上盖。
灰烬与烧了部分的纸张，帆布内里覆着粉状黑灰。有几本布皮书：《攀登阿尔卑斯山》（Scrambles in the Alps）、《人类的精神：选集》（The Spirit of Man：An Anthology）。我翻动时，书脊发出吱嘎断裂声。我吸了口气。
书旁有一捆信封。有些角落变黑，其他的几乎都烧掉了。法国，英国远征军皇家伯克郡步兵团第一营少尉Ａ． Ｅ．沃辛汉。我打开信封，摊开里面的纸张，薄片般的灰烬从我指间掉落。信是用一种很特别的蓝黑色字体所写：长而华丽的大写字母，笔划长度不一，还有＆这个符号也写得很精巧。日期是十月十七日，就在艾胥黎负伤的几周前。
□□□
亲爱的
伊莉诺＆我今天去了伦敦图书馆。我选了很高一叠书，可是才坐下来读不到十页就睡着了。我梦见很美妙的事我告诉过你的乌尔内斯木板教堂，不过那道著名的正门还没雕刻，于是你拿出刀子＆我们一起雕刻你刻了一只生物＆我也刻了一只，它们的身体紧密连结。你砍下一小块门板给我当纪念品，叫我好好保存，因为我们现在是两个结合的灵魂。接着钟琴响起，提醒我们该进入教堂，可是当你把手放到门上我就醒了。
于是我向伊莉诺说再见＆到泰晤士河堤岸散步。当然，我心想，就算是这条最能代表英国的河，也会流向大海＆流向你。在人行道上，我看见一个流浪汉拿着粉笔作画，是我见过最精美的复制品，但随即便下起雨，要被冲刷掉了。我身上没有钱，于是把手上一个戒指给了他当作酬谢。一开始他拒绝收下，不过我解释说这戒指是个不想要的礼物，而且少了它让我更开心。
至于你的问题订婚你已经用更温柔的方式绑住了我，这种效果并不亚于婚约。你能不能这么爱我超过这么久？超过十倍时间这么久？我们不该讨论遗嘱，甚至是金子或银子。少了你，一切都会变成铅，对我而言都没有价值。我失去的会比寡妇还多我会失去我那颗尚未升起的晨星。
说到承诺我所能设想到最慎重的就是把自己给你，不是以那些陈旧的文明仪式，而是透过我自己的设计就像世上从来不曾出现过爱，是我为了你而制作出来的。
茵茉珍
我想把纸张折好，但双手颤抖，结果在折痕处弄破了。我把信件放回皮箱，带着下了阶梯。老人认同地点着头。
你应该拿去。
可是你保留了这么久。
我打开上盖要给他看内容物，不过老人挥了下手表示不在意。他说自己就有够多旧文件了，不需要那些用外国字写的旧文件。
等我死了，我姪女就会直接丢掉啦。
德斯马莱缓缓走下楼梯。我关上阁楼的门，把皮箱带下楼，放在客厅的地毯上。老人坐进他的扶手椅，用遥控器打开电视。
很快就要播新闻了。他说。
米芮用餐盘端了三杯茶进来。
炉子真难点燃
米芮看着皮箱，然后看着我。她的嘴张开。
你找到东西了？
德斯马莱咧嘴笑着。他找到了。现在我们来喝茶吧，就像英国人那样。