1
一九二四年六月八日十二点五十分
海拔七千九百公尺
﹡
那是一颗拳头大小的黑色石头，上头刻画着美丽的横纹。
它是三叶虫的化石。
拿在手中沉甸甸的，分量十足。我脱掉右手手套，试着以指尖触碰它。手指宛如冻僵般没有知觉，纹路的触感没有传递至大脑。
虽然没有登上八、八四八公尺的峰顶，但这颗三叶虫的化石是我的战利品。
这莫非是，不，确实是在地球上最高处被人发现的化石。
我看了高度计一眼，指针指着两万五千九百呎的地方，大约七千八百公尺。
对于以地质调查员之身分加入这趟远征的人而言，比起登上圣母峰顶，或许得到这颗化石反而更有意义。
三叶虫是在古生代的寒武纪时出现在这颗地球上，距今约五亿九千万至四亿三千八百万年前从寒武纪繁衍至奥陶纪。
一段超乎人类想像的漫长时光
原来这个地球上最高的地区，曾经是海底。
究竟是怎样的力量，使海底隆起至这种苍穹般的高度？
这种生物为什么会在这种高度，埋在岩石中呢？
除了三叶虫之外，人们还在喜玛拉雅山各地发现了鹦鹉螺等的化石。
到底是何种意志与力量，将一个生命搬运到这种高度？
我在手指冻僵前戴上手套，卸下登山背包，把三叶虫化石收进去。
再度背起登山背包，顿时感到光是多放了三叶虫化石，重量便增加不少。
尽管如此，也好过那个派不上用场的氧气瓶。
自从二月二十九日离开利物浦之后，已经过了三个多月。
我抬起目光，往圣母峰顶的方向望去。
高空覆盖着浓厚的雾状云层，看不见峰顶，以及绵延至峰顶的东北棱线。
两天前的晚上，第四营的温度下降至零下三十度。
现在，气温应该也差不了多少吧。
似乎在上方某处有云层分开，到处有部分云块变得明亮。
风势微弱，仅不时有零星降雪。
如果棱线上方出太阳，就登山条件来说，刮这种程度的风并不算条件恶劣。若马洛里①和厄文②按照预定行程，早上从第六营出发，到了这个时间，即使已经在攀登通往峰顶的最后一段路最终山锥之壁也不足为奇。
注①乔治．雷．马洛里George Herbert Leigh Mallory，1886.6︱1924.6，英国探险家，在尝试攀登圣母峰途中丧生。他在被问及为何想要攀登圣母峰时回答：Beacuse it's there.成为人们至今经常引用的名言。
注②安德鲁．厄文Andrew Irvine，1902.4︱1924.6，英国登山队队员，与马洛里一同攀登圣母峰，在使用供氧装置登顶过程中失踪。
我开始缓步走在冰封的广阔岩石斜坡上。
虽然气喘吁吁，但我知道自己还有余力。适应高度比想像中进行得更顺利。
不习惯的时候，也曾因为想吐和头痛，而无法持续睡上十分钟。
一想到此处氧气只有平地的三分之一，便觉得自己的身体可以说是非常适应这个严苛的环境。
就连第三次英国探险队的队长诺登，无论他再怎么努力，遇上这种高度也无法连续走十三步以上。每走一步，每跨出一脚，就必须喘好几口气，但如果采用那种方法，至少能够连续进行相同的动作。
我三十五岁的年纪，或许格外适合在这种极限环境登山。若是如二十多岁的年轻人那样对体力充满自信的爬法，在这种地方反而会招来危险。
如今粮食充足，总觉得什至能够独自就这样一路爬上圣母峰顶。
然而
实际上，我知道自己办不到。因为之前的三千呎和接下来到峰顶的三千呎，艰辛程度不可相提并论。纵然粮食再多，要一个人做到这一点，也简直是天方夜谭。
哪怕只是一瞬间，若是脑海中浮现说不定办得到这点的念头，也许大脑已经因高山症而失去了正常思考的能力。
因为从今天早上离开第五营之后，才上升了区区两百公尺。
不过话说回来，这片无垠的岩石斜坡是怎么回事？
尽管走遍欧洲阿尔卑斯山，也找不到此等规模的斜坡。
自己宛如附着在这片巨大岩盘一部分上的小虫，或者垃圾。
就算是犹如沧海一粟的小虫，也能站上那座峰顶
我感到忽然有股热意从体内涌上心头。
原来，自己心中仍存在如此丰沛的情感。
我原本以为，那种情感早已因剧烈的运动和这高度带来的影响而消磨殆尽。
一种令人痛苦又难过、无法言喻的情感
原来如此
我意识到存在自己内心深处的那种心情。
我果然想以自己的双腿，踏上那个地球上独一无二的地方
世界最高峰的峰顶。
假如马洛里指名我当他的伙伴，而不是厄文，或许就不会发生那种事了
我比厄文更适应这高度。马洛里应该也知道这一点。
但是，马洛里没有选择我，而选择了厄文，我则负责支援他们俩。
昨天，马洛里的信经由挑夫之手，从第六营送到了人在第五营的我手上。我想起了那封信的内容。
□□□
亲爱的欧戴尔：
把营区弄得那么乱就走，我们真的感到非常抱歉。因为我们要出发时，瓦斯炉滚下斜坡。我们想在天黑前撤退，所以希望你明天务必在那之前回到第四营。我们好像把指南针忘在帐篷里了，请你把它找出来。我们因为没有指南针，所以待在这里。我们在两天内以九十气压来到这里，所以打算以两个氧气瓶登顶。话虽如此，氧气瓶对于登山很碍手碍脚。不过，天气很理想。
马洛里
根据信的内容，马洛里到第六营，用了九十气压的氧气。也就是说，马洛里从第四营到第六营的两天内，大约使用了四分之三个氧气瓶的氧气。
马洛里相信氧气的效果。
然而，我对氧气的效果存疑。因为我试着使用过一次，但和不使用没什么两样。即使会稍微轻松些，但必须背负沉重的氧气瓶，所以效果等于抵消了。背上背着多余的东西，不会反而成为阻碍吗？
马洛里选择厄文当伙伴的理由之一是，厄文擅长处理氧气呼吸器这类器材。在这种高度，厄文肯定比任何人更能快速修理坏掉的氧气呼吸器。
马洛里既然决定使用氧气，厄文自然是伙伴的不二人选。
全面提供协助，是我的职责。
接下来，我必须爬到第六营，检查帐篷情况，观察天候状态，然后照信中指示，在天黑之前下山到第四营。
在马洛里和厄文下撤时，如果时间足够，他们应该会经过第六营，回到第五营。届时如果我还待在第五营就糟了。因为帐篷只有一顶，而且很狭小，无法同时容纳三个人。
总之，我必须趁天还亮时前往第六营。
我攀爬将近一百呎的岩石，站在上面。
这时
突然间，原本覆盖头顶的云裂开一角，我能窥视到那一小角的天空。眼看着蓝天渐渐扩大，圣母峰的峰顶展示她耀眼夺目的身影。
这简直是奇迹。
我忘了移动，凝视着那一幕恍如梦境的景象。
岩山与白雪形成的世界屋顶，从东北棱线绵延至主脊陵脉。
天空的一隅打开一扇窗，向殷切期盼一睹丰采的我，展现这个世上独一无二的地方。
哦我是多么地幸运。
人的一生当中，总会有这样的一瞬间。
接着，我看见了永生难忘的一幕景象。
我的视线停在棱线上某个岩石台阶的积雪上。有个黑点在那片雪上移动。
是人。
有人爬在积雪的台阶上。我看了半晌，接着从其下方出现了另一个黑点人影，他跟在第一个人身后，在雪上向上爬。
是马洛里和厄文。
距离太过遥远，我分不清何者是马洛里，何者是厄文，但除了他们之外，不可能有人在这个高度。
但是
他们是否稍嫌慢了些？
我心中涌现这样的疑问。
如果两人按照预定行程在早上出发，这时应该到了更前方。
这个时间，他们即使逼近峰顶，距离仅剩一步之遥，也不足为奇。
难道是出了什么问题，导致他们延后出发吗？
说不定是正要出发或登山途中，氧气呼吸器没有顺利运作，或者连结呼吸器和氧气瓶的气瓶阀因雪而结冻了。很可能是花了时间在修理。看情况，两人或其中一人也可能不靠氧气瓶行动。
说不定是在攀爬途中，遇上了棘手的地方，花了不少时间才突破。
有几块接近山棱的岩石上积着刚下不久的雪。
如果小岩石堆叠在倾斜的岩坡上，而小岩石上又积着新雪，将会是相当危险的对手。
说不定是为了避开它而延误了时间。
此外，也可能是这几个原因都发生了。
不过话说回来，仍不改两人大幅落后预定行程这个事实。
即使一路顺遂，要爬上峰顶，并在天黑之前回来，大概也很勉强
带头的黑影爬到雪上，接近大岩石台阶，他的身影不久之后便出现在那块岩石上。
第二个黑影尾随第一个身影，渐渐也爬上那块岩石。
接着
浓重的云层再度包覆那幕景象，逐渐遮掩两人的身影。
那就是我最后一次看到他们俩的身影。
2
一九九五年十一月七日二十三点二十五分
海拔七千九百公尺
﹡
睡不着。
即使闭上眼睛试着入睡，眼珠子却在眼皮底下动来动去，丝毫没有睡意。
打在外帐上的雪，就像结冻的石头一般。那声音不绝于耳。
虽说是睡觉，也不是一般的睡觉。
纵然昏昏沉沉地睡着，猛然回神看一眼手表，也才睡不到五分钟；然后，又在不知不觉间迷迷糊糊地睡着；睁开眼看表，知道才过了三分钟，而感到一阵愕然。这种情况持续反覆。
自从在这里不能移动之后，已经过了三晚。
我还得在这个地方重复同一件事多少次呢？
我待在一顶小帐篷里。
从身体散发出来的水汽在帐篷内侧凝结成坚硬的薄冰。一摇晃帐篷，薄冰便从帐篷面上剥落掉下。
白天看温度计，帐内是零下二十八度。现在没兴趣确认温度，八成降至零下三十度以下了吧。至于外头的气温，我完全懒得想像。
什么碰到了脸颊。
我知道那是什么。
帐篷布。
帐篷大幅向内凹陷，结冻的布料碰到了脸。
覆盖帐篷的外帐上积雪，雪的重量使得外帐向内下沉，帐篷布被外帐压得也向内凹陷。
我在睡袋中移动手，寻找头灯。
戴着手套的手碰到了硬物。是刀子。接着碰到的是瓦斯瓶。生活必需品几乎都放进了睡袋中，否则就会结冻而无法使用。
登山靴也是如此。
外出时，穿上结冻的登山靴需要相当大的勇气。
尽管是少量的雪，只要有雪跑进靴子里，长时间走路下来，碰到雪的部分铁定会冻伤。无论再怎么麻烦，唯有登山靴的保养马虎不得。
然而
一般人大概无法想像，仅仅是为了小解而穿脱登山靴的行为，在八千公尺的高度是多么耗费体力的一件事。
相较之下，在平地扛着七十公斤的重担，爬楼梯上大楼的五楼是多么轻松啊。
假如能够二选一，我大概会毫不犹豫地选择扛着七十公斤的重担爬楼梯吧。
我找到了头灯，在睡袋中点亮。
蓝色的灯光在腹部一带碰一声亮起，我看见头灯的灯光穿透蓝色的露宿袋。
我用戴着手套的手拉开拉链，从睡袋中拿出头灯。
那道光对于习惯黑暗的眼睛太过强烈。
结冻的帐篷内侧闪闪发光。
一看之下，才发现露宿袋内侧也因结霜而呈雪白色。身体散发出来的温湿空气，穿透睡袋布上升，触碰到冰冷的露宿袋面，而在那里结冰。
靠近脸的睡袋部分，也因为呼气中所含的水汽结冻，变成雪白色。
我稍微坐起身子，用拳头往上打了帐篷几下。原本黏在帐篷顶的薄冰，哗啦哗啦掉了下来。
帐篷外侧，积在外帐上的雪滑落，从天而降的雪打在帐篷上的声音阧然变大。
积雪滑落后，落雪直接打在外帐的布面上。帐篷先前原本因为雪的重量而向内下陷，在我向上撑起帐顶后，帐篷内的空间变大了些。相对地，这次换成帐篷布从左右压迫我的身体。
被我打落在帐篷周围的雪增厚，从左右往内侧压迫帐篷靠底处。
我只得外出挪开那些雪。
像这样的夜晚，要走出接近海拔八千公尺的户外，需要相当坚强的意志力。
就算是大小便，也只能在帐篷内解决在塑胶袋中，事后再将塑胶袋丢到帐篷外。实际上，我从昨天起就是用这个方法。
然而，帐篷外的雪，我只能亲自外出，用冰杖挪开。
这件事至今我也做过几次，这应该是第五或第六次吧。
无论再怎么麻烦，这件事攸关自己性命。
假如帐篷在这种情况下倒塌，重新搭起帐篷是多么辛苦的工作啊。视情况，有时还必须先将行李搬出帐篷外再搭帐篷。
即使勉强能把弯曲的帐篷支柱恢复原状，万一它折断，就没办法修理了。
再说，在这种强劲的风势下，要一面将行李搬进搬出，一面独自搭帐篷，恐怕是不可能的任务吧。
总而言之，如果这顶帐篷倒塌，死亡就会以相当真实的触感，悄悄溜到我身边。
就连现在，死亡也伫立在帐篷的入口附近。
我下定决心挺起上半身，穿上结冻的羽绒外套。
花了好长一段时间穿鞋，戴上头灯爬出帐篷。
强劲的风雪打在羽绒外套上，我立刻感到冰冷的风渐渐夺走体温。
寒气缠身。
低于零下四十度的寒风。
体感温度犹低于那种寒冷，应该达到了零下五十度。
就连穿着羽绒外套，仍有一种被人用结冻的砂纸直接摩擦身体的触感。
在头灯照射下，雪几乎是打横着从眼前的大气中迅速飞走。
我用冰杖和携带式铁铲扒开雪。周围的雪已经几乎与帐篷同高，或者甚至比帐篷更高，所以我用携带式铁铲将雪铲起来往上抛。
呼吸马上变得粗重。
我原本应该将帐篷搭在珠穆朗玛峰（也就是圣母峰）偌大的斜坡正中央，如今却看不见那片岩盘斜坡。
假如天气好，出月亮，应该能看见陡峭的岩沟和圣母峰顶。
然而，现在看到的尽是倾斜疾驰的雪所形成的灰色直线。
我回到帐篷中，将下半身钻进睡袋里。
光是出去铲雪的几分钟内，睡袋内部就结冻了。
我仔细拨掉附着在登山靴上的雪，再度将它塞进睡袋中。
这种地方没有暖器。
在这里，最温暖的就是自己的体温。
所谓的暖气，基本上就是设法不让自己的体温跑出帐篷。
我点燃带来的蜡烛，将它放在倒扣的万用锅上，然后熄掉头灯。
烛火在帐内摇曳。这样，帐篷内的温度应该会稍微上升。
仅仅进出一次，帐篷内的暖气虽说是暖气，却比任何一种家用冰箱的冷冻室更寒冷似乎全跑出去了。
冰冷刺骨的寒气阵阵袭来，纠缠着睡袋中的我不放。
我大可以煮热水驱走寒气，但我提不起劲那么做。
两天前不小心拿出睡袋的铝制水壶，现在应该是在帐篷内的某处。然而，里头装的水必定已经彻底结冰，变得比任何一种石头都要坚硬了。
我必须用万用锅取帐篷外的雪，以瓦斯炉加热，等到热水在七十多度沸腾后，加入蜂蜜使其充分溶于水中，然后挤一颗柠檬和着喝。无论在任何状况下，一天都得摄取四公升的水分。
不然的话，光是因为身体的水分被干燥的空气夺走，血液就会变得又黑又浓稠。
粮食还剩下多少呢？
我躺在睡袋里多次试图思考这件事。
三片巧克力。
三包干燥蔬菜。
塑胶容器中的蜂蜜还有一百CC左右。
砂糖
不管想了几次，思绪都只能维持到这里，若是继续往下想，就会忘记一开始想起来的部分。
然后，又重来一次。
我必须确认、掌握还剩几天份的粮食。因为如果没有粮食，即便这场暴风雪停歇，我也稳死无疑。
我已经在这里消耗掉了三天份的粮食。不过，不是正好三天份，因为我从半路上开始缩减食量，所以大概只吃掉了两天多的粮食。
不过话说回来，这场暴风雪为何下个不停呢？这个时期原本应该是连续好几天从早到晚放晴的日子。
骤变的天候真是令人无法相信。
我一看下雪，便在这里搭帐篷，持续想着：明天应该就会停了吧、明天应该就会停了吧。但，却已经过了四天三夜。
头顶上的帐篷被风吹得翻腾起伏。雪打在帐篷上的声音，忽然产生变化，声势俱厉地发出哗啦啦的声响，加上帐篷被风吹得上下起伏，仿佛暴风雪也在呼吸。
有的风发出类似笛声的咻咻声，从帐篷上方或侧面吹过；有的风则发出破空之声，呼啸而过。
或许真的需要氧气。
说不定，死亡已经钻进了帐篷内。
死亡
渐渐地，这两个字开始变得色彩浓烈，在我脑海中挥之不去。
我不能死。
我怎么可以死？即使有这种心情，但若不以坚强的意志力使其凝结成形，就不会化为实际的力量。
夹杂在风雪交加的声音中，仿佛不时可以听见从远方的雪中传来喷射机的低沉声响。那声音是从我的背后传来的。
雪崩的声音。那阵低沉而浑浊不清的声响，从帐篷的上下左右传来。随着雪持续地下，雪崩发生的间隔渐渐缩短。
这个帐篷迟早会被雪崩冲走，这种情况相当可能发生。
恐惧感一点一滴涌上心头。
我从口袋中拿出坚硬的小石头，将它紧握在手掌中。
拥有美丽光泽的蓝色土耳其石。
握着它，让我的心情稍微平静了些。
自己到底为什么会在这种地方，而且还是独自一个人呢？
为什么会跑到这种地方来呢？
唉，用不着想，我知道为什么。
因为我想见他。
因为我想见那家伙。
我还记得见到那家伙的那一天以及那一天发生的事。即使我想忘，也绝对无法将那一天发生的事从我脑海中抹去。
我不会忘记，第一次见到羽生丈二，是在前年。
一九九三年六月
地点是尼泊尔的加德满都。