街头遇少年，问：已经看完了金庸小说，还看什么书好？少年英气勃勃，看来很好学，就反问他西洋小说如何？他说了几本看过的，都没看过（有的竟没有听过）。向他介绍《三个火枪手》、《基度山恩仇记》，他也茫然，更对作者大仲马不甚了了。这才醒觉自己和他年龄相差一甲子。然而，大仲马的小说，即使再过十甲子，也还是极好看，何以竟成了冷门，甚不可解。
大仲马这位出色之极的小说家，和他小说同样出名的是他的私生活。照说，生活上既然有一个私字，那就是他自己的事情，与其他闲杂人等无关。但好管闲事倒是无分古今中外，大仲马的私生活，是当时的热门话题。甚至有一个十分正式的学会巴黎统计学会，在每年的年会中，都发布大仲马情妇和私生子的统计数字，由该会秘书长李昂纳主持。由此可知大仲马之红，红到了什么程度。
统计学会的这种统计报告，不知道进行了多少年，只知道有一年，大仲马要求参加，学会大表欢迎。在秘书长照例公布了大仲马的情妇和私生子的数字之后，大仲马发言，说道：所有的统计数字都不正确，包括刚才公布有关我的数字在内！
他的话引来全场笑声和掌声，大仲马当时得意洋洋的情状，如在目前。更有趣的是，他并不否认自己有情妇和私生子，只是说学会公布的统计数字不正确，言下大有算少了之意，妙哉。
大仲马生活之靡烂，堪称举世平民之最靡烂生活好像是帝王贵族的专利，舆论对权贵的靡烂是不敢过问的，只好攻击大仲马。大仲马会在乎吗？哈哈，用膝头想想，也就有答案了吧。