第39章 洋葱里的爱

洋葱是要放在水里剥的，这水，便是由泪汇成的。 小时候，我第一次学做家务，帮妈妈剥洋葱，一边剥，一边就流眼泪。妈妈看见了，教我把洋葱放在水里剥，果然眼睛就不流泪了。从此我记住了，剥洋葱是要放在水里的。 许多年过去了，我也结了婚，没想到的是，婚后不久，妈妈却因心脏病突发去世了，葬礼上，我和妻子都哭了，可是爸爸像没事一样。我想：爸爸心真硬！心里不由地生起一股怨气。 无论怎样，他是我爸爸，我是他的独生子。我和妻子经过商议，便把爸爸接到自己家里住。老人不愿意闲着，便帮着我做点家事。好几次我回家，都看见爸爸在剥洋葱，一边剥，一边流泪。 我告诉爸爸，洋葱是要放在水里剥的。爸爸笑笑，下一次，还是这样。从此，我们家一个星期总要吃上一回洋葱。

我从来不知道，爸爸原来这么喜欢吃洋葱。 儿子第一次学做家务，也是剥洋葱，我坐在客厅里，听到妻子教儿子怎么剥，我听着，不由微笑起来，想起妈妈。 一晃就是几十年，父亲早已去世，我也老了，儿子从一个黄口小儿变成了事业有成的成年人，他也结了婚，生了子。 去年，相濡以沫的妻子去世了，我变成了孤家寡人。偌大的房间显得空空荡荡，我便常常呆呆地坐着，不知干什么好。 我不敢想起妻子，一想起来，我就想哭，可又不能哭，这么一个老头子哭，多丢人。 儿子把我接到他的家里。有一天，儿媳买了些洋葱回家。 我帮着剥洋葱，眼睛痒痒的，泪就下来了。儿子看见，告诉我，洋葱是要放在水里剥的。我笑笑，不动。 忽然之间，我明白了我的爸爸。