第9章 第三部莫名其妙的快乐第七章最终的追寻
我睁开眼睛时，发现自己正仰卧着。想必是打了个盹吧。我伸了个懒腰，对苏格拉底说：咱俩真该经常离开加油站，多来野餐几次，你觉得呢？
是啊，他缓缓点头，就咱们俩。
我们收拾好东西，在青翠苍郁的山里走了一公里半左右，才到达公车站。下山的路上，我隐隐约约老觉得像是忘了说什么，或是忘了做什么，也说不定是遗落了什么没带走。但等到公车开到山脚时，那感觉已经消失了。
苏格拉底下车前，我问道：明天跟我一起去跑步吧？
何必等到明天？他答道，今晚十一点半，小溪的桥上见，我们可以来一次午夜狂奔，一路往上爬。
当天晚上满月高悬，我们沿着小径向山上跑，月光在草丛和树丛顶端洒下一层银辉。这段七公里长的上坡路，我每一步都很熟悉，即使周遭漆黑一片，也可以循着小径跑上山。
爬完小径中一段陡峭的坡路以后，我的身体暖洋洋的。过了没多久，我们便跑到连接道，开始往山上跑。好几个月以前，这里看来俨然像座巍峨大山，如今我却不怎么把它当回事了。我深深呼气、吐气，全速往上跑，对跟在后头拖着脚步，气喘吁吁，不时耍宝、打哈哈的苏格拉底大声喊道：老头，加油啊！看你能不能抓到我！
在一条又长又直的小路上，我回头看，以为会看见苏格拉底蹦蹦跳跳而来，却始终没看见他的踪影。我停下脚步，吃吃笑着，怀疑他会向我突袭。嗯，我就让他在前头等等，纳闷我跑到哪儿去好了。我坐在山边，视线越过海湾，抛向远方熠熠发光的旧金山市。
这时风儿开始低语，我警觉到事情不大对劲。我一跃而起，全速往回跑。
我在转弯处发现苏格拉底，他脸朝下趴在寒冷的泥土地上。我立即蹲下去，轻轻地将他的身子翻过来，凑到他的胸口，我发觉他没有心跳。天啊，哦，我的天啊！一阵冷风呼啸着吹过峡谷。
我把苏格拉底的身体放下，为他做人工呼吸。我拼命地压他的胸膛，越来越惊慌失措。
最后，我只能轻轻对他低语，双手抱着他的头：苏格拉底，不要死，请不要死，苏格拉底！是我建议来跑步的，我记得他吃力地跑上连接道，上气不接下气，但愿太迟了。我满腔怒火，感到一种前所未有的暴怒。
不可以！我对着上苍嘶吼，痛苦的叫声回荡在山谷，吓得鸟儿飞离鸟巢，飞到安全的天空中。
苏格拉底不会死，我才不会让他死。我感到有股气流在我的手脚和胸膛中奔流，我要把所有的气都灌给他，就算这意味着我难逃一死，我也乐于付出这个代价。苏格拉底，活过来，活过来！我双手按着他的胸膛，指头戳进他的肋骨。我有触电的感觉，看到我的手在发光，我摇着他的身体，全心全意希望他的心脏恢复跳动。苏格拉底！我喝令道，给我活过来！
但是没有半点迹象什么都没有。我心里没了主意，我崩溃了。一切都结束了。我静静坐着，泪如雨下。拜托，我抬起头，看着银色的云朵飘过月亮，拜托，我对从来没见过的神明说，请让他活过来！最后，我停止挣扎，停止希望。我能力不足，我辜负了他。
两只小兔子跳出树丛看着我。我凝视着老人失去生命的身体，轻柔地将他抱在怀中。
就在这时，我感觉到它很多个月以前我经历过同样的灵。它充满了我的身体，我呼吸着它，它呼吸着我。请，我最后一次说，请用我取代他。我是当真的。说时迟那时快，我感觉到苏格拉底的颈部脉搏开始跳动。我立刻把头靠在他的胸膛上，听到这位老勇士强健而又有节奏的心跳声在我耳边噗通噗通响。我把气吹进他的肺里，直到他的胸膛鼓起，自动起伏。
苏格拉底终于睁开了眼，我激动得又哭又笑。月光像水银一样，洒遍我们全身，那两只兔子皮毛闪闪发光，注视着我们。我开口讲话，兔子听到声音，跑回树丛里。
苏格拉底！你还活着！
我看得出来你的观察力还是老样子，跟剃刀一样的锐利。他有气无力地说。他挣扎着想要站起来，但是身体抖得太厉害。我把他扛在肩头，就这样走了两公里多的路，终于到了小径的尽头。在那里，夜间管理员帮我打电话叫来了救护车。
一路上，他安静地伏在我的肩上休息，他的重量压得我汗流浃背。他偶尔会开口说：旅行就该像这样才对，我们以后应该多多旅行。或者是：马儿，快跑！
我等苏格拉底进了医院，在加护病房安顿下来以后才回家。那天晚上，我又做了那个梦，这次死神把魔爪伸向苏格拉底，我大叫一声，然后惊醒。
次日，我到医院陪了他一整天。他大部分时候都在沉睡，但是那天将近傍晚时，他想和我谈一谈。
好啦，这到底是怎么回事？
我发现你躺在地上，心跳停了，没有呼吸。我决心要让你活过来。
当时你感觉如何？
苏格拉底，怪就怪在这里。起先我觉得体内有一股气在流动，我设法把气灌给你。我差一点就要放弃了，那时
千万别说死这个字。他声明。
苏格拉底，这可是很严肃的事！
继续讲吧，我在为你加油喝采，我迫不及待想知道到底是怎么回事。
我笑道：是怎么回事，你清楚得很。你的心脏又开始跳动了，不过是在我放弃灌气以后。是我以前感受到的灵，是它启动了你的心跳。
他颔首：你感觉到了它。他并不是在提出问题，而是在做一项陈述。
是的。
这是很好的一课。他说，一边轻轻伸了个懒腰。
什么一课呀！你心脏病突然发作，而那竟然是给我上了很好的一课？这难道是你对这件事的看法吗？
没错，他说，而且我希望你会善用从这一课学到的教训。不论我们看起来有多坚强，我们每个人都有隐藏起来的弱点，这个弱点说不定就是我们的致命伤。以下是门规：每一种力量都有相对应的弱点，每一个弱点都有相对应的力量。我从小到大一直有个弱点，就是我的心脏，而我年轻的朋友你呢，你有另一种心病。
我有吗？
有的。你尚未向人生、向每一分每一秒完完全全敞开你的心。所谓的和平勇士之道并不是说，人在面对世界、生命和你所感觉到的灵的时候，好像身披铁甲金胄，刀枪不入，而是表现出彻底的脆弱，容易受到伤害。我一直举出种种例子，就是想让你明白，勇士的生命与想像中的完美或胜利无关，而是与爱有关。爱就是勇士的剑，剑挥向哪里，就把生命，而非死亡带到哪里。
苏格拉底，请告诉我有关爱的事，我想了解。
爱并不是需要了解的事，爱只能体会。
我低头看着他，领悟到他竟做出了那么大的牺牲。他明明知道自己有心脏病，却还是陪我一起修炼，从不退缩，这一切的一切，都只是为了保持我的兴趣。我热泪盈眶：苏格拉底，我
哀伤并不够好。
我从惭愧转为泄气：你这个老魔头，有时真会气死人！你要我付出什么，血吗？
愤怒也不够。
苏格拉底，你根本是个疯子。我笑着说。
好啦，这就对啦，要笑才够好！
我们一同笑着，直到他轻声吃吃地笑，然后进入梦乡。我悄悄离去。
第二天上午我回去看他时，他气色好多了。我立刻质问他：苏格拉底，你为什么坚持要陪我一起跑步，又蹦又跳？你明明就知道自己随时可能会因为这样而赔上一条命。
最好是好好活着，直到一死。他说，我是勇士，因此我的人生道路就是行动。我是师父，所以必须以身作则。有朝一日，你也可能会像我教导你这样去教别人，到时候，你就会了解为什么言教是不够的。你也必须以身作则，把你从经验中体会到的一切，传授给别人。
接着他讲了一个故事：
一位妇人带着稚子去见圣雄甘地，她恳求道：圣雄，求您叫我儿子别再吃糖了。
圣雄沉吟半晌，说：两个星期后再把你儿子带来。妇人大惑不解，谢过甘地后，说她会照他的吩咐去做。
两个星期后，她带着儿子回来。甘地看着孩子的眼睛说：别再吃糖了。
这妇人感激归感激，却也很迷惑，于是问道：您为什么叫我两个星期后再带他来呢？您当时大可跟他讲同一句话呀！
甘地回答：两个星期前，我自己也在吃糖。
所以呢，丹，请记住，身体力行你所教的事，只教你已经身体力行的事。
除了体操外，我还要教什么呢？
以目前来说，体操就够了，利用它来传授课程。他说，先给人们他们想要的东西，直到他们想要的正是你想传授给他们的。教人怎么空翻，直到有人要求学更多。
我又怎么会知道他们想要更多东西呢？
到时自然会知道。
苏格拉底，你确定我天生注定要当老师吗？我不大想当老师。
看起来你正往那条路走去。
这倒让我想起很久以来一直想要问你的一件事，你好像常常能看穿我的心思，知道我的未来。我以后也会拥有诸如此类的力量吗？
苏格拉底闻言，伸手打开电视，看起卡通片。我关掉电视，他转向我，叹口气说：我还想指望你永远不会对力量着迷呢。这会儿，问题既然出现了，我们最好把它解决掉。好的，你想知道什么？
嗯，首先，预言未来。你有时似乎有预言能力。
预言未来是基于对当下现实的认知，除非你已经可以看清当下，否则别对预知未来这回事产生兴趣。
嗯，那么看穿别人的心思呢，这件事又是怎样的？我问。
苏格拉底叹口气说：首先，你最好学会看穿自己的心思！
大部分时候，你好像都可以看穿我的心思。
你的心思很容易看穿，喜怒哀乐全写在脸上。
我脸红了。
懂我的意思了吧？他笑道，指着我涨红的脸，不必懂魔术，也能读懂一个人的脸。打扑克牌的人就是一直在用这招的。
可是真正的力量又是怎样的呢？
他从床上坐起来说道：丹，特别的力量的确存在。可是对勇士来讲，这些都是不相干的事，别受华而不实的事物所蒙骗，勇士所能仰赖的，只有爱、仁慈与服务和快乐的力量。你无法得到快乐，而是快乐得到你，可是，只有在你放弃其他一切以后，快乐才会上门来。
苏格拉底似乎越来越疲倦，他打量了我一会儿，似乎做了什么决定，然后以温和却坚定的语气，说出我最怕听到的一段话：丹，你已经准备好了，但是你仍陷在困境中，仍在寻觅。那就这样吧，你就继续寻觅，直到你厌倦了为止。接下来，远行一阵子，去找寻你必须找寻的，去尽量学习，然后我们再见面。
我激动得声音颤抖：要多久？
他的回答令我震惊：九年或十年应该就够了。
我突然感到一阵惊惶，说：我无处可去，没有其他地方是我想去的。让我留下来陪你吧！
他闭上眼睛，叹口气：小兄弟，要有信心。你的路会指引你方向。你不会迷路的。
可是，我什么时候可以再见到你？
你的寻觅结束时，真的结束时，我会去找你。
我什么时候会变成勇士？
丹，勇士不是你可以变成的事物。道路本身创造勇士。现在，忘了我，走吧，然后容光焕发地回来。
然而我已越来越依赖他给我意见，依赖他那凡事笃定的气度。我浑身发抖，走到门口，然后转身，最后一次望进那双明亮有神的眼睛里。苏格拉底，我会做你所要求过的一切，只除了一样我永远不会忘了你。
我步下台阶，踏进市区街道，再走上校园里蜿蜒的坡路，开始进入不可知的未来。
我决定搬回故乡洛杉矶，便将我的老勇士汽车开出车库，把在柏克莱的最后一个周末都用来打包行李，准备离开。我想起琳达，走到街角的电话亭，拨了她新家的号码。听见她犹带睡意的声音时，我顿时知道自己想做什么。
甜心，我要给你一些惊喜。我要搬到洛杉矶，你明天早上可不可以尽快飞来？我们可以一起开车南下，有件事我们需要讨论一下。
电话另一端沉吟了半晌：我很乐意！我会搭早上八点的飞机。她停顿良久，接着说：丹，你想讨论什么事？
这件事我得当面问你，不过给你一个暗示：有关分享我们的人生，有关宝宝，还有早上醒来的拥抱。她这一回停顿得更久了。
琳达？
她的声音颤抖：丹，我现在不方便讲话，我明天一早会搭飞机过去。
我会在机场接你。再见，琳达。
再见，丹。
我早上抵达机场时，她已经站在那儿，眼神明亮，一头红发令人目眩神迷，她真是个美女。她笑着奔向我，展开双臂拥抱我：丹，再度抱着你的感觉真好！
我感觉得到她身体的暖意渗入我的肌肤。我们很快走到停车场，一开始却找不到什么话可说。
我把车开回提尔顿公园，向右转，往上开到灵感峰。我早已计划好，因此请她坐在墙头。正要提出那个问题时，她一把抱住我，说：我愿意！然后哭了起来。我说错了什么吗？我有气无力地开玩笑说。
我们在洛杉矶举行了婚礼，婚礼简单但温馨美好。我感到非常快乐，但同时也感到莫名的沮丧。我在午夜醒过来，蹑手蹑脚走到蜜月套房的阳台上，悄然无声地哭了。为什么我会觉得好像失去了什么，好像忘记了什么重要的事物？那股感觉始终伴随着我。
我们很快在一间新公寓里安顿下来，我尝试卖人寿保险，琳达则找到一份兼差，担任银行出纳。我们的生活舒适安定，但是我忙得抽不出空多陪陪新婚妻子。每当夜深人静，在她熟睡时，我静坐；等到一大早，我会练练身手。没多久，我的工作量就大到没多少时间能做这些事，我所有的修炼和戒律开始渐渐退步。
从事业务工作半年后，我再也受不了了。我和琳达坐下来，进行这么久一段时间以来的第一次长谈。
甜心，我们搬到北加州，另找工作，你看怎么样？
丹，你要是真想这么做，就这样好了。况且，住得离我娘家近点，说不定更好，他们很会照顾小孩呢。
照顾小孩？
对呀。你要当爸爸了，感觉如何呀？
你是说，一个宝宝？我将她轻轻抱进怀里，良久良久。
从今以后，我不能走错一步路。搬到北部的第二天，琳达回娘家，我则出去找工作。我从以前的教练霍尔那里听说，史丹福大学有个男子体操教练的空缺。当天我就去面试，然后开车到岳父岳母家，告诉琳达这个消息。我到达时，他们说史丹福大学体育组主任打电话给我，表示要给我那份教练的差事，九月开始上班。我接受了。
八月底，我们漂亮的女儿郝丽诞生，我们搬进一间舒适的公寓。一开始，我们一家三口很满足，但是不久之后我就一头栽进工作里，负责为史丹福研发一套强劲有力的体操计划。每天清晨，我都要跑上好几公里，穿越高尔夫球场，然后独坐在湖畔。我的能量和注意力再度向四面八方飞扬，可悲的是，一点也没有朝着琳达飞过去。
一年在不知不觉中过去了，一切都进行得相当顺利，我无法了解自己为何老是觉得好像在很久以前失去了什么。而我在苏格拉底指导下进行修炼的一幕幕鲜明的影像，比如在山间跑步、深夜的奇异练习、一连好几个钟头和我谜一样的师父谈话，看着他，倾听着他，凡此种种都化为了褪色的回忆。
我和琳达结婚满一年后不久，她告诉我，想去看婚姻咨询师。这对我来说简直就像晴天霹雳，我还以为我们终于能够放松下来，有多一点的时间相处。
婚姻咨询师的确有帮助，但我和琳达之间已蒙上了阴影，说不定早从我们结婚的当晚，那阴影就存在了。她越来越沉默寡言，什么事都埋在心底，带着郝丽一同活在她自己的世界里；而我每天下班回家时，早已筋疲力尽，没有多少精力照料她们母女俩。
我在史丹福任职的第三年，向校方申请位于大学住宿区内的教职员宿舍，好让琳达能够多多接触其他人。不久之后．情况显示此举成效卓著，特别是在感情这件事上，她建立起自己的社交圈，我则卸下我不能或不愿履行的重责。接下来的春天，我和琳达分居，我更加寄情于工作，再度开始内在的追寻。早上我和一群人一起在体育馆坐禅，晚上则研习合气道。我越来越勤于阅读，希望能为我未完成的事找到一些线索、方向或答案。
之后欧柏林学院聘我为老师，那是位于俄亥俄州的一所文理学院，学生必须住校。这似乎可以为我们的婚姻提供第二次机会，我对于幸福的探讨追寻更加积极，并且开设了身心发展以及和平勇士之道等课程，传授我从苏格拉底那里学来的一些观点和技巧。在那儿任教的第一年结束时，校方给了我一笔特别补助款，让我得以出门旅行，在我选择的领域中进行研究。
那年夏天，我和琳达告别，暂时抛下她和我的小女儿，出发去进行新的追寻。
我走访了世界上的许多国家和地区，包括夏威夷、日本、香港和印度等。我在这些地方接触到了不凡的导师，还有各门派的瑜伽、武术和信仰。我拥有了很多体验，发现了伟大的智慧，却遍寻不到永恒的安宁与祥和。
旅途即将结束时，我变得更加绝望，最终不得不面对在我心里回荡的问题：何谓开悟？我的心灵何时才能找到安乐？苏格拉底讲过这些事情，当时我却有耳无心，没把话听进去。
我到达旅途的最后一站，也就是葡萄牙海岸的卡斯凯斯村时，这两个问题仍持续不断地重现，更加困扰着我的心。
一天早上，我在一片孤立绵延的海滩上醒来，当时我已经在那儿露营了几天。我的眼光飘向大海，浪潮正逐渐吞噬我费了好一番工夫才用沙和木头搭起的城堡。
不知怎的，我联想到自己的死亡，还有苏格拉底想告诉我的事情。
他的话语和手势一点一滴重现，就好像我用来搭城堡的小树枝，四散漂浮在浅浅的碎浪中：丹，想想你不知不觉流逝的生命，有一天你会发觉，死亡与你想像的不同，人生也与你想像的不同。死亡也好，人生也好，都可能很奇妙，充满着变化；但是，倘若你不醒过来，两者都可能令人失望。
他的笑声在我的记忆中回荡，我想起发生在加油站的一件事：我当时表现得懒洋洋、了无生气，苏格拉底抓住我，摇晃着我的身体：醒过来！如果你知道自己得了绝症，没剩下多少天可以活，那你就不会浪费一丝一毫宝贵的时间！丹，我告诉你，你的确得了绝症，它叫做出生。你没剩几年可活了，大家都一样！所以，现在就给我快乐起来，没有理由的快乐，否则你一辈子都不会快乐。
我开始感觉到一种可怕的急迫感，但我无处可去。于是，我留下，在海边流浪，从未停止梳理心事。我是谁？何谓开悟？
很久以前，苏格拉底跟我说过，即使是对勇士而言，也没有战胜死亡这回事，而只能体会到，我们究竟是谁。
我躺在阳光下，想起曾在苏格拉底的办公室剥洋葱剥到最后一层，要看看我是谁。我想起塞林格小说中的一个人物，此人在看到某人喝牛奶时说：那就好像把上帝倒进上帝之中，如果你懂我的意思。
我想起庄子的梦：庄子入睡，梦见自己是蝴蝶，醒来时，他自问：究竟是我这个人梦到自己是蝴蝶？还是一只睡着的蝴蝶梦见自己是人呢？
我走到沙滩上，嘴里不断哼着一首儿歌：
划呀，划呀，划船呀，沿着小溪，顺流而下，
快活呀，快活呀，快活呀，人生不过梦一场。
有一天下午散完步后，我回到扎在岩石后方、赖以遮风挡雨的营帐，从背包里掏出我在印度随手买来的旧书，一本粗糙的英译本，说的都是有关修行的民间故事。我信手翻阅，看到一则有关开悟的故事：
密勒日巴四处寻求开悟之道，却找不到答案。直到有一天，他见到一位老人背着沉重的行囊，缓缓走下山间小路。密勒日巴立刻意识到，老人知道他苦寻多年的秘密。
老先生，请告诉我您所知道的事情。何谓开悟？
那老人对他微笑了一会儿，卸下肩头沉重的负担，站直身子。
是的，我明白了！密勒日巴喊道，不胜感激。不过，请容我再请教您一个问题，开悟之后是什么呢？
老者又微笑，再拿起行囊，扛在肩上，调整好重担的位置，继续上路。
当晚我做了一个梦：
我在一座大山的山脚下，周围一片漆黑，我翻开每一块石头，寻找宝石。山谷笼罩在黑暗中，我因而找不到宝石。
接着，我抬头仰望闪闪发亮的山顶。要是真的有宝石，一定在山顶。我爬了又爬，展开艰险的旅程，持续了许多年。最后，我总算到达旅程的终点，沐浴在明亮的光芒中。
我眼前一片清朗，但还是找不到宝石。我俯瞰脚下远方的山谷，多年以前我就是从那里开始登山的。这时，我才领悟到，那宝石一直在我身体里面，即便是当下此刻，那宝石始终璀璨发光，只是我的眼睛一直没张开。
我在半夜醒来，月光皎洁明亮，夜里的空气温暖，世界一片静谧，只有海浪拍岸那富有韵律的声音。我像是听到苏格拉底的声音，但我明白那不过是另一个回忆而已：丹，开悟并不是一种成就，而是一种体会。你醒来时，一切都改变了，同时又什么也没有改变。
我坐着，望着月光映在海面上，海水粼粼发光，将远方的山峰蒙上一层银辉。那个关于山，关于水，关于大追寻的格言是怎么说的呢？
见山是山，见水是水，
见山不是山，见水不是水，
见山又是山，见水又是水。
我起身，奔向海滩，纵身跃入黑暗的海洋，游到离碎浪很远的地方。我停下来，涉水行走，突然感觉到有什么游过脚下某处深而漆黑的所在。有什么正冲着我而来，速度非常快是死神。
我拼了命游回岸边，躺在潮湿的沙滩上，不停地喘气。一只小螃蟹在我眼前爬过，钻进沙里，这时一道海浪打来，冲过小螃蟹的沙坑。
我站着把身体擦干，穿上衣服，就着月光收拾家当，然后背上背包，对自己念念有词，复述一位导师说过的，有关寻求开悟的一小段教诲：
最好永远不要开始；一旦开始，最好完成。
我知道，是回家的时候了。
客机在机场跑道上降落时，我对我的婚姻和生活，越来越感到焦虑。六年过去了，我觉得自己变老了，却没有增长丝毫的智慧。我可以对妻女说什么呢？我会不会再见到苏格拉底真要见到，又能带给他什么呢？
我下飞机时，琳达和郝丽正等着我。郝丽高兴地边欢呼边跑向我，紧紧抱着我。我和琳达的拥抱轻柔而温暖，缺乏真正的亲昵，仿佛是在拥抱老朋友。时间和经历显然已经将我们引到不同的方向，我不在期间，琳达并不寂寞，她有新的朋友和亲密关系。
也许是巧合，当我回到欧柏林后不久，我认识了一个很特别的人：一个学生，一个可爱的妙龄女郎，名叫乔伊斯。她有一头短短的黑发，前额留了刘海，覆在俏丽的脸蛋和灿烂的笑容上方。她身材娇小，活力十足。我强烈地被她所吸引，我们只要一有空就会相聚，散步、谈天或在植物园里绕着平静的水面漫步。我可以自在地跟她交谈，但和琳达谈话时却无法做到这点，倒不是因为琳达无法了解，而是两个人的人生道路和兴趣在不同的地方。
乔伊斯在春季毕业，她想待在离我不远的地方，但我认为我对婚姻还有责任，我们不得不忍痛分手。我知道我永远也忘不了她，可是我必须把家人放在最前面。
冬季过了一半的时候，我和琳达、郝丽搬回北加州。也许是我太专注于工作和我自己，我们的婚姻遭受了最后的打击，然而一切的恶兆都比不上结婚当夜我所感受到的阴影那样令人悲哀。自那晚开始，恼人的怀疑和忧郁始终萦绕在我心头挥之不去。我老是在怀疑，因而感到痛苦，总觉得自己有什么该记得的却记不起来，有什么多年以前就被我遗忘了，只有跟乔伊斯在一起时，我才能摆脱这种感觉。
离婚后，琳达和郝丽搬进一间不错的老房子，我继续埋首工作，并在柏克莱青年会教授体操与合气道。
我好想去加油站，那股渴望叫人难受，可是苏格拉底没叫我回去，我是不会回去的。况且，要怎么回去呢？这么多年过去了，我却拿不出成绩给他看。
我搬到帕罗奥托独居，和以前一样孤单。我常想到乔伊斯，但我知道自己没有权利打电话给她，我仍有未了的事情。
我重新开始修炼，运动、阅读、静坐，继续把问题推进心底深处，像插剑似的，越推越深。过了几个月，我开始感觉到重生的幸福感，这是我多年以来未曾感受到的。在这期间，我开始写作，把我和苏格拉底相处的经过，写成好几册笔记，我希望借着重温往事，提供自己新鲜的线索。自从他要我离开之后，没有一件事是真正改变过的，起码我看不出来。
有一天早晨，我坐在小公寓前门的台阶上，俯瞰着高速公路。我回想过去这八年来的时光，一开始时，我是个傻瓜，后来差一点变成勇士，接着苏格拉底教导我进入这个世界学习，而今我又变成了傻瓜。
整整八年似乎都白费了。这会儿，我坐在台阶上，视线越过底下的城市，凝望着远山，突然之间，我的注意力集中了，山开始浮现一抹柔光。就在刹那间，我知道自己应该做什么了。
我卖掉寥寥无几的家当，把行囊捆扎妥当，搭着便车南下。时值夏末，正是迷失在山间的大好季节。