在他童年的记忆里，父亲远比母亲清晰。
夏天，他常跟着父亲到溪边钓鱼，躺在父亲的怀里听鱼竿上的铃声。
冬天，他总被父亲抱在怀里，用那羊皮袍裹着，像是肚子里怀个娃娃。
他常想，如果记忆能再往前，或许自己的尿布，也是父亲换的。
父亲会帮他穿衣服、脱衣服、洗澡。
冬天不洗澡时，父亲就为他洗脚。先把他抱到一张小椅子上，父亲再去打热水，颤颤悠悠地端来一盆热水，放在他跟前，把他的一双小脚泡在水里。
痒不痒？父亲为他一只一只脚趾地搓揉。
不痒！不痒！为什么要痒？他把水花踢得父亲一身。
你没有香港脚，所以不痒！爸爸会痒，好痒！父亲抬起脸，眼镜上全是雾气。
父亲也为他大便之后擦屁股，但是他宁愿母亲擦，不愿父亲帮忙。因为父亲擦得好奇怪，不用擦，只是轻轻地蘸，要好几次，才干净。
这种黄草纸，会把你屁股擦破了，所以要小心擦。
到今天，他都能记得父亲弯着腰喘着气说话的样子。
父亲死后，到现在已四十年了。他也成了父亲，且像自己的父亲一样，临老又添了个孩子。
他也为孩子洗澡、穿衣服。
有时候办公坐久了，蹲着照顾孩子，痔疮都隐隐作痛，尤其便后，卫生纸上常擦出血来。
他也为孩子擦屁股。
为什么不用力擦呢？孩子喊。
他才发觉自己有了像父亲的动作。
父亲用自己的感觉，想他的感觉。他又用他的感觉，想自己的孩子。而现在，他竟由自己身上，想到了父亲。
他的眼眶湿了，紧紧抱住自己的孩子。
爱要学习、要体验、要缅怀，使许多平凡的言语和动作，能被唤起，且在回忆的烛光前，投射出惊人的影像