在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年轻人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有她母亲和祖母在家。这一天下午，衖堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿吆喝，便提着两把厨刀下楼去了。不一会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道：妈，你猜谁来了？豫瑾来了！顾老太太一时也记不起豫瑾是谁，模模糊糊地问了声：唔，谁呀？顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。
豫瑾笑着叫了声姑外婆。顾老太太不胜欢喜，道：你怎么瘦了？豫瑾笑道：大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。顾老太太道：你妈好吗？豫瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说：表姊已经故世了。顾老太太惊道：啊？顾太太道：刚才我看见他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！
顾老太太呆呆地望着豫瑾，道：这是几时的事？豫瑾道：是今年三月里。我也没寄讣闻来，我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一声。他把他母亲得病的经过约略说了一说。顾老太太不由得老泪纵横，道：哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死，她年纪轻轻的倒死了！其实豫瑾的母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的小辈永远都是小孩。
顾太太叹道：表姊也还是有福气的，有豫瑾这样一个好儿子。顾老太太点头道：那倒是！豫瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不得。豫瑾笑道：那也算不了什么。人家说的，乡下第一，城里第七。顾太太笑道：你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息的。妈，你记得？当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。
顾太太问道：你这次到上海来有什么事情吗？豫瑾道：我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看看。顾太太又问他住在什么地方，他说住在旅馆里，顾老太太便一口说：那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方便。顾太太忙附和着，豫瑾迟疑了一下，道：那太麻烦了吧？顾太太笑道：不要紧的又不跟你客气！你从前不也住在我们家的？顾老太太道：真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬走。顾太太又向豫瑾解释道：去年那时候曼璐出嫁了，我们因为家里人少，所以把楼下两间房子分租出去了。到现在为止，他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说：曼璐结婚了，你知道吧？豫瑾微笑道：我听说的。她好吧？顾老太太道：她总算运气好，碰见这个人，待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的，现在他们自己盖了房子在虹桥路。顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事，始终认为是一个奇迹，也可以说是她晚年最得意的一桩事，所以一说就是一大套。豫瑾一面听，一面说：噢。噢。那倒挺好。顾太太看他那神气有点不大自然，好像他对曼璐终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了，大概他决不会上这儿来的，因为避嫌疑的缘故。
磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太太忙起身下楼，豫瑾趁势也站起身来告辞。他们婆媳俩又坚邀他来住，豫瑾笑道：好，那么今天晚上我就把行李搬来，现在我还有点事，要上别处去一趟。顾太太道：那么你早点来，来吃饭。
当天晚上，豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，顾太太已经把楼下那间房收拾出来了，她笑着喊她的两个儿子：伟民，杰民，来帮着拿拿东西。豫瑾笑道：我自己拿。他把箱子拎到房间里去，两个孩子也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道：这是瑾哥哥。杰民从前太小了，大概记不得了，伟民你总该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，后来还给爸爸打了一顿他给你闹得睡不着觉，火起来了。伟民现在已经是个十四五岁的少年，长得跟他母亲一样高了，听见这话，不禁有些讪讪的，红着脸不作声。
顾老太太这时候也走进房来，笑道：东西待会儿再整理，先上去吃饭吧。顾太太自己到厨房里去端菜，顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾，晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书，所以她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来，一看见她便怔住了。在最初的一刹那，他还当是曼璐六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，站起身来笑道：瑾哥哥不认识我了吧？豫瑾不好意思说：正是因为太认识她了，所以望着她发怔。他笑着说了声：是二妹吧？要在别处看见了，真不认识了。顾老太太道：本来吗，你从前看见她的时候，她还没有伟民大呢。
曼桢又把筷子拿起来，笑道：对不起，我先吃了，因为我吃了饭还要出去。豫瑾看她盛了一碗白饭，搛了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来，曼桢已经吃完了。豫瑾便道：二妹再吃一点。曼桢笑道：不吃了，我已经饱了。妈，我让你坐。她站起来，自己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去，便道：妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。顾太太笑道：嗳哟，真的，我倒忘了。顾老太太笑道：这孩子记性倒好。她们再也想不到，她所以记得的原因，是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧，但是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个姿态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。
曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的，过去他在顾家是一个常客，他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里特别沉重，他在他们家一直惯用这种筷子，现在又和他们一家老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感，在那黄黯黯的灯光下。
豫瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到豫瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道：所以从前曼璐他们爹看中他呢。咳，也是我们没福气，不该有这样一个好女婿。顾老太太道：这种事情也都是命中注定的。顾太太道：豫瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的吧？他耽误到现在还没结婚，我想想都觉得不过意。顾老太太点头道：可不是吗！他娘就这么一个儿子，三十岁出头了还没娶亲，她准得怪我们呢，死的时候都没一个孙子给她穿孝！顾太太叹道：豫瑾这孩子呢也是太痴心了。
两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快，先说了出来道：其实曼桢跟他也是一对儿。
顾太太低声笑道：是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沉先生。顾老太太摇摇头，道：沉先生的事情，我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了，照这样下去，可不给他白耽误了！顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道：沉先生呢，人是个好人，就是好像脾气有点不爽快。顾老太太道：我说句粗话，这就是占着茅坑不拉屎！说着，她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。
豫瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候已经是晚饭后，豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医生，在故乡的一个小城里行医。她说：有几个医生肯到那种苦地方去工作？他这种精神我觉得很佩服。我们去找他谈谈。她和世钧一同来到豫瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的情形，她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向来在生人面前不大开口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史，道：这已经是七年前的事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记她。世钧笑道：哦，这人还这样感情丰富，简直是个多情种子嘛！曼桢笑道：是呀，说起来好像有点傻气，我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气，也不会跑到那种穷乡僻壤的地方去办医院，干那种吃力不讨好的事情。
世钧没说什么。走到衖堂口，他向她点点头，简短地说了声明儿见，转过身来就走了。
这以后，世钧每次到她家里来，总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里，曼桢便把世钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非常不快。
他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星期六他却打了个电话来，约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声：是沉先生。他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话，就要说上半天工夫。
曼桢果然跑出去许久，还没进来。豫瑾本来在那里猜测着，她和她这位姓沉的同事的友谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己真是傻，见面才几天工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他在学校里的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁打架，他总是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏，他在这出戏里也要担任一个角色，是一个老医生。顾太太道：好好，快吃饭吧。杰民爬了两口饭，又道：妈，你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义，是先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的！他说的话顾太太一概不理会，她只向他脸上端相着，道：你嘴角上粘着一粒饭。杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道：还在那儿。他哥哥伟民便道：他要留着当点心呢。一桌子人都笑了，只有豫瑾，他正在这里发呆，他们这样哄然一笑，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去，也不得要领。
这一天下午，豫瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看，怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着，豫瑾便做不下去了，笑道：我也就会这两招儿，都教给你了。杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。
豫瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道：杰民，我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。豫瑾笑道：不不，还早呢。我是因为这两天睡得不大好现在简直变成个乡下人了，给汽车电车的声音吵得睡不着觉。曼桢道：还有隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。豫瑾笑道：我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着了。曼桢道：我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。
杰民抱了一大叠书走进来，全是她书架上的，内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着，递给豫瑾，笑道：不知道你看过没有？豫瑾笑道：都没看过。告诉你，我现在完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。他站在电灯底下翻阅着，曼桢道：嗳呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。豫瑾虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻看看。杰民又在那里叽叽呱呱说他那出戏，把情节告诉豫瑾。
曼桢拿了只灯泡来，笑道：世钧，你帮我抬一抬桌子。豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道：让我来。曼桢笑道：不要紧的，我行。她站在桌子上，把电灯上那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿时陷入黑暗中。在黑暗到来前的一刹那，豫瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常，豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。
灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道：够了吧？不过你是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。豫瑾道：没关系，一样的。可别再费事了！曼桢笑道：我索性好人做到底吧。她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。世钧认得那只台灯，就是曼桢床前的那一盏。
豫瑾坐在床沿上，就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么？世钧本来早就想走了，但是他不愿意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决不会反对的他不见得脑筋这样旧，气量这样小。可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。
尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。
顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾，觉得他们俩很说得来，心里便存着七八分的希望，又看见世钧不大来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。
又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌子上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太觉得非常惋惜，因道：我们也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着，说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃的，接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢！说着，又长叹一声。又道：乡下就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，可以住读了，有这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我们老太太下乡去了！
豫瑾听她的口气，仿佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑问道：二妹没有订婚么？顾太太低声笑道：没有呀。她也没有什么朋友，那沉先生倒是常来，不过这种不知道底细的人家，曼桢也不见得愿意。她的口风豫瑾也听出来了，她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沉先生对于她，完全是单恋么？豫瑾倒有些怀疑。可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。
这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。
世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到隔壁房间里来。她母亲见了她便笑道：今天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你请请他。豫瑾笑道：我请，我请。我到上海来了这些天，电影还一趟也没有看过呢！曼桢笑道：我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好像不大有兴趣了？豫瑾笑道：看电影也有瘾的。越看的多越要看。在内地因为没的看，憋个两年也就戒掉了。曼桢道：有一张片子你可是不能不看。不过现在不知道还在那儿演着否。她马上找报纸，找来找去，单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道：我这都是旧报纸。曼桢笑道：喏，这不是今天的吗？她把最底下的一张报纸抽了出来，顾太太笑道：好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的。她收拾收拾，便走出去了。
曼桢在报上找出那张影片的广告，向豫瑾说：最后一天了。我劝你无论如何得去看。豫瑾笑道：你也去。曼桢道：我已经看过了。豫瑾笑道：要是有你说的那么好，就有再看一遍的价值。曼桢笑道：你倒讹上我了！不，我今天实在有点累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。豫瑾笑道：那他一定很失望。
豫瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面已经脱落了。他笑道：你看，我把你的书看成这个样子！曼桢笑道：这么一本破书，有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？豫瑾道：嗳。我已经多住了一个礼拜了。他没有说：都是为了你。这些话，他本来预备等到临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正好一走了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现在又想，难得有这么一个机会，没有人在旁边。
他踌躇了一会，便道：我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假？曼桢摇摇头笑道：我们一年难得放几天假的。豫瑾道：能不能告几天假呢？曼桢笑道：恐怕不行，我们那儿没这规矩。豫瑾露出很失望的样子，道：我倒很希望你能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。
曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽然这样想，一颗心只是突突地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒捋到前面来，堆成一小堆。
豫瑾道：你一定想我这人太冒失，怎么刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是因为不得已我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。
曼桢想道：都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故，现在倒要感到更深的歉仄了。
豫瑾微笑着说道：我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了是太晚了吧？曼桢沉默了一会，方才微笑道：是太晚了，不过不是你想的那个缘故。豫瑾顿了顿，道：是因为沈世钧吗？曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他，后碰见世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气他这样不信任她，以为她这样容易变心了。就算她变心了吧，世钧从前不是答应过她的么，他说：我无论如何要把你抢回来的。那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的？他还是一贯的消极作风，一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有。这人太可恨了！
曼桢越想越气，在这一刹那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站起来说：我还要出去一趟。待会儿见。
他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在手上橐橐敲着。
已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里老是惦记着他，等他又不来。
她走到隔壁房间里，她祖母今天犯阴天，有点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道：杰民今天演戏。妈去不去看？顾太太道：我不去了，我也跟奶奶一样，犯阴天，腰酸背疼的。曼桢道：那么我去吧，一个人也不去，太让他失望了。她祖母便道：瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。曼桢道：瑾哥哥出去了。她祖母向她脸上望一望，她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事，她也不说什么，自管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。
她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是豫瑾打来的，说：我不回来吃饭了，表舅母别等我。我在一个朋友家里，我今天晚上不回来了。听他说话的声音，虽然带着微笑，那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他碰了钉子，他觉得难堪，所以住到别处去了。
顾太太心里已经够难过的，老太太却又絮絮叨叨地问长问短说：住朋友家里去了？怎么回事，曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的嚜，我看他们有说有笑的。顾太太叹了口冷气，道：谁知道是怎么回事！曼桢那脾气，叫人灰心，反正以后再也不管她的事了！
她打定主意不管曼桢的事，马上就好像感情无处寄托似的，忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事，近来不知道怎么样，倒又有好些日子不听见她的消息了，很不放心。
她打了个电话给曼璐，问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好像要来看她，自从那一次她妹妹来探病，惹出是非来，她现在抱定宗旨，尽量避免娘家人到她这里来，宁可自己去。她便道：我明天本来要出来的，我明天来看妈。顾太太倒愣了一愣，想起豫瑾现在住在他们家里，曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面，明天也许要回来了，刚巧碰见。她踌躇了一会，便道：你明天来不大好，索性还过了这几天再来吧。曼璐倒觉得很诧异，问：为什么？顾太太在电话上不便多说，只含糊地答了一声：等见面再说吧。
她越是这样吞吞吐吐，曼璐越觉得好奇，在家里独守空闺，本来觉得十分无聊，当天晚上她就坐汽车赶到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩子们都在学校里开游艺会，婆媳俩冷清清地吃了晚饭，便在灯火下对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾太太倒吓了一跳，还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，只管向她脸上端相着，不看见她有泪容，心里还有些疑惑，问道：你可有什么事？曼璐笑道：没有什么事。我一直想来的，明天不叫来，所以我今天来了。
她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她：豫瑾到上海来了，你妈有没有跟你说，他现在住在我们这儿？他娘死了，特为跑来告诉我们，这孩子，几年不见，比从前更能干了，这次到上海来，给他们医院买爱克斯光机器。刚过三十岁的人，就当了院长，他娘也是苦命，没享到几年福就死了，我听见了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了哪儿想得到的，她倒走在我前头！说着，又眼泪汪汪起来。
曼璐只听见头里两句，说豫瑾到上海来了，并且住他们这儿。一听见这两句话，马上耳朵里嗡的一声，底下的话一概听不见了。怔了半天，她仿佛不太信任她祖母似的，别过脸去问她母亲：豫瑾住在我们这儿？顾太太点点头，道：他今天出去了，在一个朋友家里过夜，不回来了。曼璐听了，方才松了一口气，道：刚才你在电话上叫我明天不要来，就是为这缘故？顾太太苦笑道：是呀，我想着你来了，还是见面好不见面好呢？怪僵的。曼璐道：那倒也没有什么。顾太太道：照说呢，也没什么，已经这些年了，而且我们本来是老亲，也不怕人家说什么一语未完，忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向对过一面穿衣镜里张了一张，拢了拢头发，深悔刚才出来的时候太匆忙了，连衣服也没有换一件。
顾老太太道：可是豫瑾回来了。顾太太道：不会吧，他说今天晚上不回来了。顾老太太道：不会是曼桢他们，这时候才八点多，他们没那么快。曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了，仿佛一出戏就要开场，而她身为女主角，一点准备也没有，台词一句也记不得，脑子里一切都非常模糊而渺茫。
顾太太推开窗户，嚷了声：谁呀？一开窗，却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷：谁呀？哦，是沉先生！顾太太一听见说是世钧，顿时气往上冲，回过身来便向曼璐说：我们上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气，要不是他说到这里，又长长地叹了口气，便源源本本，把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到上海来，因为他至今尚未结婚，祖母就在背后说，把曼桢嫁给他倒挺好的，报答他七年来未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思，曼桢呢也对他很好，不过就因为先有这姓沉的在这里
世钧今天不打算来的，但是一到了星期六，一定要来找曼桢，已经成了习惯。白天憋了一天，没有来，晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的，平常走到这里，曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了，今天没有人给他开灯，他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去，走到转弯的地方，忽然觉得脚胫上热烘烘的，原来地下放着一只煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心起来。走到楼上，看见顾老太太一个人坐在灯下，面前摊着几张旧报纸，在那里拣米。世钧一看见她，心里便有点不自在。这一向顾老太太因为觉得他是豫瑾的敌人，她护着自己的侄孙，对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的，他勉强笑着叫了声：老太太。她抬起头来笑笑，嘴里嗡隆了一声作为招呼，依旧拣她的米。世钧道：曼桢出去了吗？顾老太太道：嗳，她出去了。世钧道：她上哪儿去了？顾老太太道：我也不大清楚。看戏去了吧？世钧这就想起来，刚才在楼下，在豫瑾的房门口经过，里面没有灯。豫瑾也出去了，大概一块儿看戏去了。
椅子背上搭着一件女式大衣，桌上又搁着一只皮包，好像有客在这里。是曼桢的姊姊吧？刚才没注意，后门口仿佛停着一辆汽车。
世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下越大，他出来也没有带雨衣，走出去还许叫不到车子。正踌躇着，那玻璃窗没关严，就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户，通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了，顾太太在那边说话，一句句听得很清楚：要不然，她嫁给豫瑾多好哇，你想！那她也用不着这样累了。老太太一直想回家乡去的，老太太也称心了。我们两家并一家，好在本来是老亲，也不能说我们是靠上去。另一个女人的声音不知说了一句什么，大概是叫她轻点声，以后便嘁嘁喳喳，听不见了。
顾老太太拴上窗户，回过身来，面不改色地，那神气好像是没听见什么，也不知耳朵有点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头，含糊地说了声：我走了。不要说下雨，就是下锥子他也要走了。
然而无论怎样心急如火，走到那漆黑的楼梯上，还是得一步步试探着，把人的心都急碎了，要想气烘烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道：也不怪她母亲势利本来吗，豫瑾的事业可以说已经成功了，在社会上也有相当地位了，不像我是刚出来做事，将来是什么样，一点把握也没有。曼桢呢，她对他是非常佩服的，不过因为她跟我虽然没有正式订婚，已经有了一种默契，她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧？好，反正我决不叫她为难。
他把心一横，立下这样一个决心。下了楼，楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布，看见他就说：雨下得这样大，沉先生你没问他们借把伞？这儿有把破伞，要不要撑了去？倒是这不相干的老妈子，还有这种人情上的温暖，相形之下，世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑了笑，便推开后门，向萧萧夜雨中走去。
楼上，他一走，顾老太太便到隔壁房间里去报告：走了。雨下得这样大，曼桢他们回来要淋得像落汤鸡了。老太太一进来，顾太太便不言语了，祖孙三代默然对坐着，只听见雨声潺潺。
顾太太刚才对曼璐诉说，把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听，一点顾忌也没有，因为曼璐自己已经嫁了人，而且嫁得这样好，飞黄腾达的，而豫瑾为了她一直没有结婚叫自己妹妹去安慰安慰他，岂不好吗？她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气，最气的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是个局外人，这桩事情完全与她无关，她完全没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事，怎么想起来的，又要替她妹妹和豫瑾撮合，二妹不是已经有了朋友吗，又让豫瑾多一回刺激。她知道的，豫瑾如果真是爱上了她妹妹，也是因为她的缘故因为她妹妹有几分像她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀！
她心里非常感动，她要见他一面，劝劝他，劝他不要这样痴心。她对自己说，她没有别的目的，不过是要见见他，规谏他一番。但是谁知道呢，也许她还是抱着一种非分的希望的，尤其因为现在鸿才对她这样坏，她的处境这样痛苦。
当着她祖母，也不便说什么，曼璐随即站起身来，说要走了，她母亲送她下楼，走到豫瑾房门口，曼璐顺手就把电灯捻开了，笑道：我看看。那是她从前的卧房，不过家具全换过了，现在临时布置起来的，疏疏落落放着一张床，一张桌子，两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸毛巾晾在椅背上，豫瑾的帽子搁在桌上，桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换下来的衬衣，她母亲给他洗干净了，叠得齐齐整整的，放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见，他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年的，也显得这样陌生，她心里恍恍惚惚的，好像做梦一样。
顾太太道：他后天就要动身了，老太太说我们做两样菜，给他饯行，也不知道他明天回来不回来。曼璐道：他的东西都在这里，明天不回来，后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他，有两句话跟他说。顾太太倒怔了一怔，道：你想再见面好吗？待会儿让姑爷知道了，不大好吧？曼璐道：我光明正大的，怕什么？顾太太道：其实当然没有什么，不过让姑爷知道了，他又要找碴子跟你闹了！曼璐不耐烦地道：你放心好了，反正不会带累你的！也不知道为什么，曼璐每次和她母亲说话，尽管双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。
第二天，豫瑾没有回来。第三天午后，他临上火车，方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她，一早就来了，午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事，深恐他们这一见面，便旧情复炽，女儿女婿的感情本来已经有了裂痕，这样一来，说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样，不听人劝的，哪里拦得住她。待要跟在她后面。不让她和豫瑾单独会面，又好像是加以监视，做得太明显了。
豫瑾来了，正在他房里整理行李，一抬头，却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人，也不知道她什么时候进来的，倚在床栏杆上微笑地望着他。豫瑾吃了一惊，然后他忽然发现，这女人就是曼璐他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心只往下沉。
他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。
还是曼璐先开口。她说：你马上就要走了？豫瑾道：就是两点钟的车。曼璐道：一定要走了。曼璐抱着胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着自己的手臂，幽幽地道：其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟，应当高高兴兴地玩玩。我真希望你把我这人忘了。
她这一席话，豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿，便道：从前那些话还提它干嘛？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我非常安慰。曼璐淡淡地笑了一笑道：哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他们哪儿知道我心里的滋味。
豫瑾不敢接口，他怕曼璐再说下去，就要细诉衷情，成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己，没有看手表。他注意到她的衣服，她今天穿这件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊，豫瑾有一个时期写信给她，就称她为紫衣的姊姊。她和他同年，比他大两个月。
曼璐微笑地打量着他道：你倒还是那样子。你看我变了吧？豫瑾微笑道：人总是要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。
他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞于承认了。曼璐身上穿着那件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。
也幸而她母亲不迟不早，正在这时候走了进来，拎着一只提篮盒，笑道：豫瑾你昨天不回来，姑外婆说给你饯行，做了两样菜，后来你没回来，就给你留着，你带到火车上吃。豫瑾客气了一番。顾太太又笑道：我叫刘家的老妈子给你雇车去。豫瑾忙道：我自己去雇。顾太太帮他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顾太太送他出去，一直送到衖堂口。
曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样，他用过的毛巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一切，那种温暖而亲切的心情，现在想起来，却已经恍如隔世了。
他枕边那本书还在那里，掀到某一页。她昨天没注意到，桌上还有好几本小说，原来都是她妹妹的书，她认识的，还有那只台灯，也是她妹妹的东西。二妹对豫瑾倒真体贴，借小说书给他看，还要拿一只台灯来，好让他躺在床上舒舒服服地看，那一份殷勤，可想而知。她母亲还不是也鼓励她，故意支使她送茶送水，一天到晚借故跑到他房里来，像个二房东的女儿似的，老在他面前转来转去，卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子，她无论怎样卖弄风情，人家也还是以为她是天真无邪，以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么这样残酷呢？曼桢自己另外有爱人的。听母亲说，那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么，就为了要她的男朋友吃醋。
曼璐想道：我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。
她唯有痛哭。
顾太太回来的时候，看见她伏在桌上，哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边，半晌方道：你看，我劝你你不信，见了面有什么好处，不是徒然伤心吗！
太阳光黄黄地晒在地板上，屋子里刚走掉一个赶火车的人，总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸抛在地下，顾太太一一拾了起来，又道：别难过了。还是这样好！刚才你不知道，我真担心，我想你刚巧这一向心里不痛快，老是跟姑爷呕气，不要一看见豫瑾，心里就活动起来。还好，你倒还明白！
曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣。