他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点钟模样。
世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家要狭小得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。
他家里开着一爿皮货店，自己就住在店堂楼上。沈家现在阔了，本来不靠着这爿皮货店的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁移。店堂里面阴暗而宽敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那是给店里的帐房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有两只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。
世钧的母亲一定是在临街的窗口瞭望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：阿根，二少爷回来了！帮着拿拿箱子！阿根是包车伕，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沉太太笑嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾地端了上来。沉太太称叔惠为许家少爷。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢的。
世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说：大少奶奶这一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。他这个侄儿身体一直单弱，取名叫小健，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙道：不要哭，哭了奶奶要发脾气的！沉太太笑道：奶奶发起脾气来是什么样子？小健便做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。沉太太又道：妈发起脾气来是什么样？他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死了，父亲又不大回家来等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生趣。
小健在人前只出现了几分钟，沉太太便问叔惠，许家少爷你出过疹子没有？叔惠道：出过了。沉太太道：我们世钧也出过了，不过还是小心点的好。小健虽然已经好了，仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。
沉太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮袍子穿，马上取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。大少奶奶便说：这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。沉太太道：小孩子不可以给他穿皮的火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他们穿。大少奶奶听了，心里很不高兴。
沉太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有点神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻的，一会儿说快去这样，一会儿说快去那样，颠三倒四，跑出跑进地乱发号令，倒好像没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要帮忙也插不上手去。世钧看见她母亲这样子，他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。
世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沉太太道：找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天也放假。翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说：不要了，今天我还得陪叔惠到一个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去。被他这样一挡，沉太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。
叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沉太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下。世钧在旁边等着，他立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊，而刺心的事情尤其是小时候觉得刺心的事情是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。
他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结婚，叫他做那个捧戒指的童儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，却把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应当让着她，不可以欺负她。世钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会儿又趴在桌上，两支胳膊肘子撑在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，忽然说道：我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！世钧稍微愣了一愣，就又继续移动着棋子：我吃你的马。哪，你就拿炮打我翠芝又道：我妈说你爷爷是个毛毛匠。世钧道：吃你的象。喏，你可以出车了。打你的将军！
那一天后来他回到家里，就问他母亲：妈，爷爷从前是干什么的？他母亲道：爷爷是开皮货店的。这爿店不就是他开的么？世钧半天不作声，又道：妈，爷爷做过毛毛匠吗？他母亲向他看了一眼，道：爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什么难为情的事情，也不怕人家说的。然而她忽然又厉声问道：你听见谁说的？世钧没告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。
世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛是紧紧闭着的。他觉得非常快心。
那两年他不知道为什么，简直没有长高，好像完全停顿了。大人常常嘲笑他：怎么，你一定是在屋子里打着伞来着？因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说：你比我大，怎么跟我差不多高？还是个男人。将来长大一定是个矮子。几年以后再见面，他已经比她高出一个头半了，翠芝却又说：怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。这大约也是听见她母亲在背后说的。
石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的太小，这些少爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常常打发翠芝去看她表姊，就是世钧的嫂嫂，世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，也许很乐于想像到这一头亲事的可能性。
这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷：嗳呀，等你们等得急死了！世钧笑道：要不因为下雨了，我们还不会回来呢。他母亲道：下雨了么？还好，下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。世钧道：哦？他正觉得满肚子不高兴，偏偏这时候小健在门外走过，拍着手唱着：女朋友来喽！二叔的女朋友就要来喽！世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，道：怎么变成我的女朋友了？笑话！这是谁教他这么说的？其实世钧有什么不知道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外面混着，也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气了，把他磨练出来的一点涵养功夫完全抛开了。
他这样发作了两句，就气烘烘地跑到自己房里去了。他母亲也没接碴，只说：陈妈，你送两盆洗脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。叔惠搭讪着也回房去了。沉太太便向大少奶奶低声道：待会儿翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他们，还是让他们自自然然的好，说破了反而僵得慌。她这一番嘱咐本来就是多余的，大少奶奶已经一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么？大少奶奶冷笑道：那当然啰。不说别的，翠芝先就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来了，一请，她就来了，也是看在小时候总在一块儿玩的份上；她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。沉太太知道她这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声附和道：是呀，现在这些年轻人都是这种脾气！只好随他们去吧。唉，这也是各人的缘份！
叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝是什么人。世钧道：是我嫂嫂的表妹。叔惠笑道：她们要替你做煤，是不是？世钧道：那是我嫂嫂一厢情愿。叔惠笑道：漂亮不漂亮？世钧道：待会儿你自己看好了。真讨厌，难得回来这么两天工夫，也不让人清静一会儿！叔惠望着他笑道：喝！瞧你这股子骠劲！世钧本来还在那里生气，这就不由得笑了起来，道：我这算什么呀，你没看见人家那股子骠劲，真够瞧的！小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的吗！叔惠笑道：小城里的大小姐，南京可不能算是小城呀。世钧笑道：我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看来，内地反正不是乡下就是小城。是不是有这种心理的？
正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说话。叔惠不免向她多看了两眼。那石翠芝不过十八九岁年纪，小小的窄条脸儿，看去是很秀丽的，高高的鼻峰，一双亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微肿。额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后却蓬着一大把鬈发。穿了件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花缎旗袍。她穿着这样一件蓝布罩袍来赴宴，大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来是有用意的，她觉得如果盛妆艳服而来，似乎更觉得不好意思。
她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微笑着点了个头。世钧笑道：好久不见了，伯母好吧？随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道：来吃饭吧。沉太太客气，一定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，沉太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有什么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比较谈得来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正在气头上，简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可是他觉得在这种保守性的家庭里，对一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着，小健躲在她身后探头探脑，问道：二叔的女朋友怎么还不来？大少奶奶一听见这个话便心头火起，偏那陈妈又不识相，还嬉皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说：那不就是么？小健道：那是表姨呀！二叔的女朋友呢？大少奶奶实在忍不住了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐小健，道：还不去睡觉！什么时候了？亲自押着他回房去了。
翠芝道：我们家那只狗新近生了一窝小狗，可以送一只给小健。沉太太笑道：对了，你上回答应他的。翠芝笑道：要是世钧长住在家里，我就不便送狗给你们了。世钧看见狗顶讨厌了！世钧笑道：哦？我并没说过这话呀。翠芝道：你当然不会说了你总是那样客气，从来没有一句由衷的话。世钧倒顿住了，好一会，他方才笑着问叔惠：叔惠，我这人难道这样假吗？叔惠笑道：你别问我。石小姐认识你的年份比我多，她当然对你的认识比较深。大家都笑了。
雨声渐渐停了，翠芝便站起来要走，沉太太说：晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧送你回去。翠芝道：不用了。世钧道：没关系的。叔惠我们一块儿去，你也可以看看南京之夜是什么样子。翠芝含着微笑向世钧问道：许先生还是第一次到南京来？她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道：嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。翠芝一直也没有直接和他说过话，他这一答话，她无故地把脸飞红了，就没有再说下去。
又坐了一会，她又说要走，沉太太吩咐佣人去叫一辆车。翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门，便看见一只小风炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东西。翠芝笑道：哼，可给我抓住了！这是你自己吃的私房菜呀？大少奶奶道：什么私房菜，这是小健的牛肉汁。小健病刚好，得吃点补养的东西，也是我们老太太说的，每天叫王妈给炖鸡汤，或是牛肉汁。这两天就为了世钧要回来了，把几个佣人忙得脚丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，谁还记得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块牛肉回来，自己煨着。这班佣人也是势利，还不是看准了将来要吃二少爷的饭了！像我们这孤儿寡妇，谁拿你当个人！她说到这里，不禁流下泪来。其实她在一个旧家庭里做媳妇，也积有十余年的经验了，何至于这样沉不住气。还是因为世钧今天说的那两句话，把她得罪了，她从此就多了一个心，无论什么芝麻大的事，对于她都成为一连串的刺激。
翠芝不免解劝道：佣人都是那样的，不理他们就完了。你们老太太倒是很疼小健的。大少奶奶哼了一声道：别看她那么疼孩子，全是假的，不过拿他解闷儿罢了。一看见儿子，就忘了孙子了。小健出疹子早已好了，还不许他出来见人世钧怕传染呵！他的命特别值钱！今天下午又派我上药房去，买了总有十几种补药补针，给世钧带到上海去。是我说了一声，我说这些药上海也买得到，就炸起来了：买得到，也要他肯买呢！就这样也不知道他肯吃不肯吃年轻人都是这样，自己身体一点也不知道当心！翠芝道：世钧身体不好么？大少奶奶道：他好好的，一点病也没有。像我这个有病的人，就从来不说给你请个医生吃个药。我腰子病，病得脸都肿了，还说我这一向胖了！你说气人不气人？咳，做他们家的媳妇也真苦呵！她最后的一句话显然是说给翠芝听的，暗示那件事情是不会成功的，但是不成功倒也好。翠芝当然也不便有什么表示，只能够问候她的病体，又问她吃些什么药。
女佣来说马车叫好了，翠芝便披上雨衣去辞别沉太太，世钧和叔惠两人陪着她一同坐上马车。马蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。叔惠不断地掀开油布帘向外面窥视，说：一点也看不见，我要坐到赶马车的旁边去了。走了一截子路，他当真喊住了马车伕，跳下车来，爬到上面去和车伕并排坐着，下雨他也不管。车伕觉得很奇怪，翠芝只是笑。
马车里只剩下翠芝和世钧两个人，空气立刻沉闷起来了，只觉得那座位既硬，又颠簸得厉害。在他们的静默中，倒常常听见叔惠和马车伕在那里一问一答，不知说些什么。翠芝忽道：你在上海就住在许先生家里？世钧道：是的。过了半天，翠芝又道：你们礼拜一就要回去么？世钧道：嗳。翠芝这一个问句听上去异常耳熟是曼桢连问过两回的。一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡了。
他忽然发觉翠芝又在那里说话，忙笑道：唔？你刚才说什么？翠芝道：没什么。我说许先生是不是跟你一样，也是工程师。本来是很普通的一句问话，他使她重复了一遍，她忽然有点难为情起来了，不等他回答，就攀着油布帘子向外面张望着，说：就快到了吧？世钧倒不知道应当回答她哪一个问题的好。他过了一会，方才笑道：叔惠也是学工程的，现在他在我们厂里做到帮工程师的地位了，像我，就还是一个实习工程师，等于练习生。翠芝终究觉得不好意思，他还在这里解释着，她却只管掀开帘子向外面张望着，好像对他的答覆已经失去了兴趣，只顾喃喃说道：嗳呀，不要已经走过了我家里了！世钧心里想着：翠芝就是这样。真讨厌。
毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车伕旁边，一路上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠芝，生长在这古城中的一对年轻男女。也许因为自己高踞在马车上面，类似上帝的地位，他竟有一点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶这也是一种可悲的命运。而翠芝好像一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。
世钧从里面伸出头来喊：到了到了。马车停下来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，她把雨衣披在头上，特地绕到马车前面来和叔惠道别，在雨丝与车灯的光里仰起头来说：再见。叔惠也说再见，心里想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。
世钧把她送到大门口，要等她揿了铃，有人来开门，方才走开。这里叔惠已经跳下来，坐到车厢里面去。车厢里还遗留着淡淡的头发的香气。他一个人在黑暗中坐着，世钧回来了，却没有上车，只探进半身，匆匆说道：我们要不要进去坐一会，一鹏也在这儿这是他姑妈家里。叔惠怔了一怔，道：一鹏？哦，方一鹏啊！原来世钧的嫂嫂娘家姓方，她有两个弟弟，大的叫一鸣，小的叫一鹏，一鹏从前和世钧一同到上海去读大学的，因此和叔惠也是同学，但是因为气味不相投，所以并不怎么熟。一鹏因为听见说叔惠家境贫寒，有一次他愿意出钱找叔惠替他打枪手代做论文，被叔惠拒绝了，一鹏很生气，他背后对着世钧说的有些话，世钧都没有告诉叔惠，但是叔惠也有点知道。现在当然久已事过境迁了。
世钧因为这次回南京来也不打算去看一鹏兄弟，今天刚巧在石家碰见他们，要是不进去坐一会，似乎不好意思。又不能让叔惠一个人在车子里等着，所以叫他一同进去，叔惠便也跳下车来，这时又出来两个听差，打着伞前来迎接。一同走进大门，翠芝还在门房里等着他们，便在前面领路，进去就是个大花园，黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨虽下得不甚大，树叶上的积水却是大滴大滴的掉在人头上。桂花的香气很浓。石家的房子是一幢老式洋房，老远就看见一排玻璃门，玻璃门里面正是客室，一簇五星抱月式的电灯点得通亮，灯光下红男绿女的，坐着一些人，也不及细看，翠芝便引他们由正门进去，走进客室。
翠芝的母亲石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世钧招呼着，石太太是个五短身材，十分肥胖。一鹏也在那儿打牌，一看见世钧便叫道：咦，你几时到南京来的，我都不知道！叔惠也来了！我们好些年没见了！叔惠也和他寒暄了一下。牌桌上还有一鹏的哥哥一鸣，嫂嫂爱咪。那爱咪在他们亲戚间是一个特出的摩登人物，她不管长辈平辈，总叫人叫她爱咪，可是大家依旧执拗地称她为一鸣少奶奶，或是一鸣大嫂。当下世钧叫了她一声大嫂，爱咪眱着他说道：啊，你来了，都瞒着我们！世钧笑道：我今天下午刚到的。爱咪笑道：哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我们！一鸣笑道：你算什么呢？你怎么能跟翠妹妹比！世钧万万想不到他们当着石太太的面，竟会这样大开玩笑。石太太当然也不便说什么，只是微笑着。翠芝却把脸板得一丝笑容也没有，道：你们今天怎么了，净找上我！爱咪笑道：好，不闹不闹，说正经的，世钧，你明天上我们那儿吃饭，翠妹妹也要来的。世钧还没有来得及回答，翠芝便抢先笑道：明天我可没有工夫。她正站在爱咪身后看牌，爱咪便背过手去捞她的胳膊，笑道：人家好好儿请你，你倒又装腔作势的！翠芝正色道：我是真的有事。爱咪也不理她，抓进一张牌，把面前的牌又顺了一顺，因道：你们这副牌明天借给我们用用，我们明天有好几桌麻将，牌不够用。翠妹妹你来的时候带来。世钧你也早点来。世钧笑道：我改天有工夫是要来的，明天不要费事了，明天我还打算跟叔惠出去逛逛。一鹏便道：你们一块儿来，叔惠也来。世钧依旧推辞着，这时候刚巧一鸣和了一副大牌，大家忙着算和子，一混就混过去了。
翠芝上楼去转了一转，又下楼来，站在旁边看牌。一鹏恰巧把一张牌掉在地下，弯下腰去捡，一眼看见翠芝脚上穿着一双簇新的藕色缎子夹金钱绣花鞋，便笑道：喝！这双鞋真漂亮！他随口说了这么一声，他对于翠芝究竟还是把她当小孩子看待，并不怎么注意。他在上海读书的时候，专门追求皇后校花，像翠芝这样的内地小姐他自然有点看不上眼，觉得太呆板，不够味。可是经他这样一说，叔惠却不由得向翠芝脚上看了一眼，他记得她刚才不是穿的这样一双鞋，大概因为皮鞋在雨里踩湿了，所以一回家就另外换了一双。
世钧自己揣度着已经坐满了半个多钟头的模样，便向石太太告辞。石太太大约也有点不高兴他，只虚留了一声，便向翠芝说：你送送。翠芝送他们出来，只送到阶沿上。仍旧由两个听差打着伞送他们穿过花园。快到园门了，忽然有一只狗汪汪叫着，从黑影里直窜出来，原来是一只很大的狼狗，那两仆人连声呵叱着，那狗依旧狂吠个不停。同时就听见翠芝的声音远远唤着狗的名字，并且很快地穿过花园，奔了过来。世钧忙道：哟，下雨，你别出来了！翠芝跑得气端吁吁的，也不答话，先弯下腰来揪住那只狗的领圈。世钧又道：不要紧的，它认识我的。翠芝冷冷地道：它认识你可不认识许先生！她弯着腰拉着那狗，扭过身来就走了，也没有再和他们道别。这时候的雨恰是下得很大，世钧和叔惠也就匆匆忙忙地转身往外走，在黑暗中一脚高一脚低的，皮鞋里也进去水了，走一步，就噗哧一响。叔惠不禁想起翠芝那双浅色的绣花鞋，一定是毁了。
他们出了园门，上了马车。在归途中，叔惠突然向世钧说道：这石小姐她这人好像跟她的环境很不调和。世钧笑道：你的意思是：她虽然是个阔小姐，可是倒穿着件蓝布大褂。被他这样一下注解，叔惠倒笑起来了。世钧又笑道：这位小姐呀，就是穿一件蓝布大褂，也要比别人讲究些。她们学校里都穿蓝布制服，可是人家的都没有她的颜色翠她那蓝布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家里洗衣裳的老妈子，两只手伸出来都是蓝的。叔惠笑道：这些事情你怎么知道？世钧道：我也是听我嫂嫂说的。叔惠道：你嫂嫂不是很热心地要替你们做媒么？怎么肯对你说这些话？世钧道：那还是从前，她还没有想到做媒的时候。叔惠笑道：这些奶奶太太们，真会批评人，呃？尤其是对于别的女人。就连自己娘家的亲戚也不例外。他这话虽然是说世钧的嫂嫂，也有点反映到世钧身上，仿佛觉得他太婆婆妈妈的。世钧本来也正在那里自咎；他对于翠芝常常有微词，动机本来是自卫，唯恐别人以为他和她要好，这时候转念一想，人家一个小姐家，叔惠一定想着，他怎么老是在背后议论人家，不像他平常的为人了。他这样一想，便寂然无语起来。叔惠也有些觉得了，便又引着他说话，和他谈起一鹏，道：一鹏现在没有出去做事是吧？刚才我也没好问他。世钧道：他现在大概没有事，他家里不让他出去。叔惠笑道：为什么？他又不是个大姑娘。世钧笑道：你不知道，他这位先生，每回在上海找了个事，总是赚的钱不够花，结果闹了许多亏空，反而要家里替他还债，不止一次了，所以现在把他圈在家里，再也不肯让他出去了。这些话都是沉太太背地里告诉世钧的，大少奶奶对于她兄弟这些事情向来是忌讳说的。
世钧和叔惠一路谈谈说说，不觉已经到家了。他们打算明天一早起来去逛牛首山，所以一到家就回房睡觉，沉太太却又打发人送了两碗馄饨来，叔惠笑道：才吃了晚饭没有一会儿，哪儿吃得下？世钧叫女佣送一碗到他嫂嫂房里去，他自己便把另一碗拿去问他母亲吃不吃。他母亲高兴极了，觉得儿子真孝顺。儿子一孝顺，做母亲的便得寸进尺起来，乘机说道：你坐下，我有话跟你说。世钧不觉又皱起眉头，心里想一定是与翠芝有关的。但是并不是。
沉太太深恐说错了话激怒了他，所以预先打好了腹稿，字斟句酌地道：你难得回来一趟，不是我一看见你就要说你我觉得你今天那两句话说得太莽撞了，你嫂嫂非常生气看得出来的。世钧道：我又不是说她，谁叫她自己多心呢？沉太太叹道：说你你又要不高兴。你对我发脾气不要紧，别人面前要留神些。这么大的人了，你哥哥从前在你这个年纪早已有了少奶奶，连孩子都有了！
说到这里，世钧早已料到下文了迟早还是要提到翠芝的。他笑道：妈又要来了！我去睡觉了，明天还得起早呢。沉太太笑道：我知道你最怕听这些话。我也并不是要你马上结婚，不过你也可以朝这上面想想了。碰见合适的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那样，跟你从小在一起玩惯了的世钧不得不打断她的话道：妈，石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在是不想结婚，即使有这个意思，也不想跟她结婚。这一次他下决心，把话说得再明白也没有了。他母亲受了这样一个打击，倒还镇静，笑道：我也不一定是说她。反正跟她差不多的就行了！
经过一番谈话，世钧倒觉得很痛快。关于翠芝，他终于阐明了自己的态度，并且也得到了母亲的谅解，以后决不会再有什么麻烦了。
他们本来预备第二天一早去游山，不料那雨下了一宿也没停，没法出去，正觉得焦躁，方家却派了一个听差来说：请二少爷同那位许少爷今天一定来，晚点就晚点。请沉太太同我们姑奶奶也来打牌。沉太太便和世钧说：这下雨天，我是不想出去了，你们去吧。世钧道：我也不想去，我已经回了他们了。沉太太道：你就去一趟吧，一鹏不还是你的老同学么，他跟许少爷也认识的吧？世钧道：叔惠跟他谈不来的。沉太太低声道：我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得。说着，又向大少奶奶房那边指了一指，悄悄说道：还在那儿生气呢，早起说不舒服，没起来。今天她娘家请客，我们一个也不去，好像不大好。世钧道：好好好好，我去跟叔惠说。
本来他不愿去的原因，也是因为他们把他和翠芝请在一起，但是昨天亲耳听见翠芝说不去，那么他就去一趟也没什么关系。他却没想到翠芝也是这样想着，因为昨天听见他斩钉截铁地说不去，以为他总不会去了，今天上午爱咪又打电话到石家，一定磨着她要她去吃饭，所以结果翠芝也去了。世钧来到那里，翠芝倒已经在那儿了，两人见面都是一怔，觉得好像是个做成的圈套。世钧是和叔惠一同来的，今天方家的客人相当多，已经有三桌麻将在那里打着。他们这几个年轻人都不会打麻将，爱咪便和世钧说：你们在这儿看着他们打牌也没什么意思，请你们看电影吧。我这儿走不开，你替我做主人，陪翠妹妹去。翠芝皱着眉向爱咪说道：你不用招待我，我就在这儿待着挺好的，我不想看电影。爱咪也不睬她，自顾自忙着打听哪家电影院是新换的片子，又道：去看一场回来吃饭正好。世钧只得笑道：叔惠也一块儿去！爱咪便也笑道：对了，许先生也一块儿去。叔惠不免踌躇了一下，他也知道在爱咪的眼光中他是一个多余的人，因此就笑着向世钧说：还是你陪着石小姐去吧，这两张片子我都看过了。世钧道：别瞎说了，你几时看过的？一块儿去！于是爱咪吩咐仆人给他们雇车，翠芝虽然仍旧抗议着，也不生效力，终于一同去了。
翠芝今天装束得十分艳丽，乌绒阔滚的豆绿软锻长旗袍，直垂到脚面上。他们买的是楼厅的票，翠芝在上楼的时候一个不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差点没摔跤，幸而世钧搀了她一把，笑道：怎么了？没摔着吧？翠芝道：没什么。嗳呀，该死，我这鞋跟断了！她鞋上的高跟别断了一只，变成一脚高一脚低。世钧道：能走么？翠芝道：行，行。她当着叔惠，很不愿意让世钧搀着她，所以宁可一跷一拐地一个人走在前面，很快地走进剧场。好在这时候电影已经开映了，里面一片漆黑，也不怕人看见。
这张片子是个轰动一时的名片，世钧在上海错过了没看到，没想到在南京倒又赶上了。他们坐定下来，银幕上的演员表刚刚映完，世钧便向叔惠低声笑道：还好，我们来得还不算晚。他是坐在叔惠和翠芝中间，翠芝一面看着戏，不由得心中焦灼，便悄悄地和世钧说道：真糟极了，等会儿出去怎么办呢？只好劳你驾给我跑一趟吧，到我家去给我拿双鞋来。世钧顿了一顿，道：要不，等一会你勉强走到门口，我叫部汽车来，上了车到了家就好办了。翠芝道：不行哪，这样一脚高一脚低怎么走，给人看见还当我是瘸子呢。世钧心里想着：你踮着脚走不行吗？但是并没有说出口来，默然了一会，便站起身来道：我去给你拿去。他在叔惠跟前挤了过去，也没跟叔惠说什么。
他急急地走出去，出了电影院，这时候因为不是散场的时间，戏院门口冷清清的，一辆黄包车也没有。雨仍旧在那里下着，世钧冒雨走着，好容易才叫到一辆黄包车。到了石家，他昨天才来过，今天倒又来了，那门房一开门看见是他，仆人们向来消息是最灵通的，本就知道这位沉少爷很有作他们家姑爷的希望，因此对他特别殷勤，一面招呼着，一面就含笑说：我们小姐出去了，到方公馆去了。世钧想道：怎么一看见我就说小姐出去了，就准知道我是来找他们小姐的。可见连他们都是这样想。当下也不便怎样，只点了点头，微笑道：我知道，我看见你们小姐的。她一只鞋子坏了，你另外拿一双给我带去。那门房听他这样说，还当他是直接从方家来的，心里想方家那么些个佣人，倒不差个佣人来拿，偏要差他来，便望着他笑道：嗳哟，怎么还要沉少爷特为跑一趟！世钧见他这一副笑嘻嘻的样子，知道一定是笑他给他们小姐当差，心里越发添了几分不快。
那听差又请他进去坐一会，世钧恐怕石太太又要出来应酬他一番，他倒有点怕看见她，便道：不用了，我就在这儿等着好了。他在门房里等了一会，那听差拿了一只鞋盒出来，笑道：可不要我给送去吧？世钧道：不用了，我拿去好了。那听差又出去给他雇了一辆车。
世钧回到戏院里，在黑暗中摸索着坐了下来，便把那鞋盒递给了翠芝，说了一声：鞋子拿来了。翠芝道：谢谢你。世钧估计着他去了总不止一个钟头，电影都已经快映完了，正到了紧张万分的时候，这是一个悲剧，楼上楼下许多观众都在窸窸窣窣掏手帕擤鼻子擦眼泪。世钧因为没看见前半部，只能专凭猜测，好容易才摸出点头绪来，他以为那少女一定是那男人的女儿，但是再看下去，又证明他是错误的，一直看到剧终，始终有点迷迷糊糊，似懂非懂的。灯光大明，大家站起身来，翠芝把眼圈揉得红红的，似乎也被剧情所感动了。她已经把鞋子换上了，换下来的那双装在鞋盒里拿着，三个人一同下楼，她很兴奋地和叔惠讨论著片中情节。世钧在旁边一直不作声。已经走到戏院门口了，世钧忽然笑道：看了后头没看见前头，真憋闷，你们先回去，我下一场再去看一遍。说着，也不等他们回答，便掉过身来又往里走，挤到卖票处去买票。他一半也是因为赌气，同时也因为他实在懒得再陪着翠芝到东到西，一同回到方家去，又要被爱咪他们调笑一番。不如让叔惠送她去，叔惠反正是没有关系的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脱身了。
但是无论如何，他这样扔下就走，这种举动究竟近于幼稚，叔惠倒觉得有点窘。翠芝也没说什么。走出电影院，忽然满眼阳光，地下差不多全干了，翠芝不禁咦了一声，笑道：现在天倒晴了！叔惠笑道：这天真可恶，今天早上下那么大雨，我们要到牛首山去也没有去成。翠芝笑道：你这次来真冤枉。叔惠笑道：可不是么，哪儿也没去。翠芝略顿了一顿，便道：其实现在还早，你愿上哪儿去玩，我们一块儿去。叔惠笑道：好呀，我这儿不熟悉，你说什么地方好？翠芝道：到玄武湖去好不好？叔惠当然说好，于是就叫了两部黄包车，直奔玄武湖。
到了玄武湖，先到五洲公园去兜了个圈子。那五洲公园本来没有什么可看的，和任何公园也没有什么两样，不过草坪上面不是蓝天，而是淡青色的茫茫的湖水。有个小型的动物园，里面有猴子；又有一处铁丝栏里面，有一只猫头鹰迎着斜阳站在树桠枝上，两只金灿灿的大眼睛，像两块金黄色的宝石一样。他们站在那里看了一会。
从五洲公园出来，就叫了一只船。翠芝起初约他来的时候，倒是一鼓作气的，仿佛很大胆，可是到了这里，不知怎么倒又拘束起来，很少说话。上了船，她索性把刚才一张电影说明书拿了出来，摊在膝上看着。叔惠不禁想道：她老远的陪着我跑到这里来，究竟也不知是一时高兴呢，还是在那儿跟世钧赌气。玄武湖上的晚晴，自是十分可爱，湖上的游船也相当多。在一般人的眼光中，像他们这样一男一女在湖上泛舟，那不用说，一定是一对情侣。所以不坐船还好，一坐到船上，就更加感觉到这一点。叔惠心里不由得想着，今天这些游客里面不知道有没有翠芝的熟人，要是刚巧碰见熟人，那一定要引起许多闲话，甚至于世钧与翠芝的婚事不成功，都要归咎于他，也未可知。这时候正有一只小船和他们擦身而过，两边的船家互打招呼，他们这边的划船的是一个剪发女子，穿着一身格子布袄裤，额前斜飘着几根前刘海，上窄下宽的紫棠脸，却是一口糯米银牙。那边的船家称她为大姑娘，南京人把大念作夺，叔惠就也跟着人家叫她夺姑娘，卷着舌头和她说南京话，说的又不像，引得翠芝和那夺姑娘都笑不可抑。叔惠又要学划船，坐到船头上去扳桨，一桨打下去，水花溅了翠芝一身，她那软缎旗袍因为光滑的缘故，倒是不吸水，水珠骨碌碌乱滚着落了下去，翠芝拿手绢子随便擦了擦，叔惠十分不过意，她只是笑着，把脸上也擦了擦，又取出粉镜子来，对着镜子把前刘海拨拨匀。叔惠想道：至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。可是这话要是对世钧说了，他一定说她不过是对我比较客气，所以不露出来。他总觉得世钧对她是有成见的，世钧所说的关于她的话也不尽可信，但是先入之言为主，他多少也有点受影响。他也觉得像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。当然交交朋友是无所谓，可是内地的风气比较守旧，尤其是像翠芝这样的小姐，恐怕是不交朋友则已，一做朋友，马上就要谈到婚姻。若是谈到婚姻的话，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他却也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。
他这样想着的时候，只管默默地扳着桨。翠芝也不说话，船上摆着几色现成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一动也不动，偶尔抬起一只手来，将衣服上的瓜子壳掸掸掉。隔着水，远远望见一带苍紫的城墙，映着那淡青的天，叔惠这是第一次感觉到南京的美丽。
他们坐了一会船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便问道：你还回方家去吧？翠芝道：我不想去了，他们那儿人多，太乱。可是她也没说回家去的话，仿佛一时还不想回去。叔惠沉默了一会，便道：那么我请你去吃饭吧，好不好？翠芝笑道：应该我请你，你到南京来算客。叔惠笑道：这个以后再说吧，你先说我们上哪儿去吃。翠芝想了一想，说她记得离这儿不远有一个川菜馆，就又雇车前去。
他们去吃饭，却没有想到方家那边老等他们不来，到了吃晚饭的时候，就打了个电话到翠芝家里去问，以为她或者已经回去了。石太太听见说翠芝是和世钧一同出去的，还不十分着急，可是心里也有点嘀咕。等到八九点钟的时候，仆人报说小姐回来了，石太太就一直迎到大门口，叫道：你们跑到哪儿去了？方家打电话来找你，说你们看完电影也没回去。她一看翠芝后面还跟着一个人，可是并不是世钧，而是昨天跟世钧一同来的，他那个朋友，昨天他们走后，一鹏曾经谈起他们从前都是同学，他说叔惠那时候是一面读书一面教书，因为家里穷。石太太当时听了，也不在意，可是这回又见到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像没看见似的，只道：咦，世钧呢？翠芝道：世钧因为给我拿鞋子，电影只看了一半，所以又去看第二场了。石太太道：那你看完电影上哪儿去了？怎么到这时候才回来？饭吃过没有？翠芝道：吃过了，跟许先生一块儿在外头吃的。石太太把脸一沉，道：你这个孩子，怎么这样，也不言语一声，一个人在外头乱跑！她所谓一个人，分明是不拿叔惠当人，他在旁边听着，脸上实在有点下不去，他真后悔送翠芝回来不该进来的，既然进来了，却也不好马上就走。翠芝便道：妈也是爱着急，我这么大的人，又不是个小孩子，还怕丢了吗？一面说着，就径直地走了进去，道：许先生进来坐！王妈，倒茶！她气烘烘地走进客厅，将手里的一只鞋盒向沙发上一掼。叔惠在进退两难的情形下，只得也跟了进来。石太太不放心，也夹脚跟了进来，和他们品字式坐下，密切注意着他们两人之间的神情。仆人送上茶来，石太太自己在香烟筒里拿了一支烟抽，也让了叔惠一声，叔惠欠身道：嗳，不客气不客气。石太太搭拉着眼皮吸了一会烟，便也随便敷衍了他几句，问他几时回上海。叔惠勉强又坐了几分钟，便站起来告辞。
翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她还是一直送到外面，在微明的星光下在花园里走着。翠芝起初一直默然，半晌方道：你明天就要走了？我不来送你了。说话间偶然一回头，却看见一个女佣不声不响跟在后面。翠芝明明没有什么心虚的事，然而也涨红了脸，问道：干什么？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！那女佣笑道：太太叫我来给这位先生雇车子。叔惠笑道：不用了，我一边走一边叫。那女佣也没说什么，但是依旧含着微笑一路跟随着。已经快到花园门口了，翠芝忽道：王妈，你去看看那只狗拴好没有，不要又像昨天那样，忽然蹦出来，吓死人的。那女佣似乎还有些迟疑，笑道：拴着在那儿吧？翠芝不由得火起来了，道：叫你去看看！那女佣见她真生了气，也不敢作声，只好去了。
翠芝也是因为赌这口气，所以硬把那女佣支开了，其实那女佣走后，她也并没有什么话可说。又走了两步路，她突然站住了，道：我要回去了。叔惠笑道：好，再见再见！他还在那里说着，她倒已经一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一会。忽然在眼角里看见一个人影子一闪，原来那女佣并没有真的走开，还掩在树丛里窥探着呢，他觉得又好气又好笑。由这上面却又想起，那女佣刚才说要给他雇车，他说他自己雇，但是雇到什么地方去呢？世钧的住址他只记得路名，几号门牌记不清楚了。在南京人生地不熟的，这又是个晚上，不见得再回到石家来问翠芝，人家已经拿他当个拆白党看待，要是半夜三更再跑来找他们小姐，简直要给人打出去了。他一方面觉得是一个笑话，同时也真有点着急，那门牌号码越急倒越想不起来了。幸而翠芝还没有去远，他立刻赶上去叫道：石小姐！石小姐！翠芝觉得很意外，猛然回过身来向他呆望着。叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一时竟忘了他要说些什么话。翠芝却本能地往后退了一步，站在暗影里，拿手帕捂着脸擤鼻子。叔惠见她来不及遮掩的样子，也只有索性装不看见，便微笑道：看我这人多糊涂，世钧家门牌是多少号，我倒忘了！翠芝道：是王府街四十一号。叔惠笑道：哦，四十一号。真幸亏想起来问你，要不然简直没法回去了，要流落在外头了！一面笑着，就又向她道了再会，然后他头也不回地走了。
他回到世钧家里，他们才吃完晚饭没有多少时候，世钧正在和小健玩，他昨天从雨花台捡了些石子回来，便和小健玩挝子儿的游戏，扔起一个，抓起一个，再扔起一个，抓起两个，把抓起的数目逐次增加，或者倒过来依次递减。他们一个大人，一个孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有兴致，叔惠见了，不禁有一种迷惘之感，他仿佛从黑暗中乍走到灯光下，人有点呆呆的。世钧问道：你怎么这时候才回来？我母亲说你准是迷了路，找不到家了，骂我不应该扔下你，自己去看电影。你上哪儿去了？叔惠道：上玄武湖去的。世钧道：跟石翠芝一块儿去的？叔惠道：嗳。世钧顿了一顿，因笑道：今天真是对不起你。又问知他还请石翠芝在外面吃了饭，更觉得抱歉。他虽然抱歉，可是再也没想到，叔惠今天陪翠芝出去玩这么一趟，又还引起这许多烦恼。