主页 分类 小说园地 秧歌

第16章 第十六章

秧歌 張愛玲 3688 2023-02-05
关帝庙里王同志的寓所是一个灰黯的地方,但是在顾冈的眼中,和他住过的这些农民的家里比较起来,已经有天渊之别,多少有一点书卷气,相形之下,简直像是回到自己家里一样。倒有一点像他记忆中的账房师爷的卧室,他小时候很喜欢到那里去玩的。这房间非常广大,又特别长,从前是一个配祭的神殿。偶像与神龛早已搬走了,但是那积年的灰尘与蛛网仍旧原封未动。 那油灯仅只照亮了一个小小的角落,在整个的空房里,只有那一个角落里陈设着一张床,一张桌子,桌上乱堆着笔砚簿籍与各种什物,还有几张椅子与板凳,构成一个卧室兼办公场所。这小小的一块地方充满了一种气味,乡下人称为老人头气,由寂寞与污秽造成的。在那凛冽的寒夜里,那气味似乎更浓厚些。

顾冈坐在床沿上,非常心神不定,不断地用两只手指在脸上揪拔着胡渣,从人中上渐渐拔到腮颊上。在外面的大殿里他们正在用酷刑拷问那些抢粮被捕的人。 嗳呀!嗳哟!那有韵律的呻吟一声声传进来。呃咦咦咦呀!那声音渐渐微弱了下去,听不见了,然后又突然变成一个强大异常的畜类的嚎叫,直着嗓子叫着。 那不可能是真的,顾冈心里想。这就像从前那些鬼故事里,一个旅行的人在古庙里投睡,睡在廊下,半夜里忽然被刑讯的声音惊醒了,这庙里的神道正在坐堂,审问亡人。那故事里的主角偷偷地向里面窥视着,殿上灯烛辉煌,他忽然在犯人里面认出一个故世已久的亲戚,正在受着最惨酷的刑罚。他不禁失声狂叫起来。立刻眼前一黑,一切形象与声音都消灭了。

狂叫一声吧,也许这一切也会立刻消减得无影无踪。在都市里一直听见说共产党是从来不用刑的。时而也听见一些地主与国特受酷刑的故事,那都是敌人的特务散布的谣言。 如果真是地主或是特务,那倒又是一桩事,但是这些坐老虎凳的人明明是普通的农民。他知道王同志实在很知道他们并不是特务的爪牙。当然这样说是比较好听,报告上去也可以替王同志保留一点脸面。难道王同志就为了这个原因就这样诬陷他们?这人如果真是坏到这样,顾冈觉得他自己这条性命恐怕迟早要断送在他手里。 不要胡思乱想了,他对自己说。他感到一种近于绝望的焦急的需要,他要相信王同志与他所代表的一切。自从共产党来了以后,他已经告诉了自己一千次,相信他们吧。为了你自己的好处,你应当有信心。如果宗教是人民的鸦片,那么现在这种信仰就是知识份子的鸦片,能够使他们愉快地忍受各种苦楚,种种使人感到不安的思想与感情都被麻痹了,也不会受到良心的责备。

顾冈告诉自己说,他正在面对着一个严重的考验。他需要克服他的小资产阶级温情主义。当然这次农民的暴动不过是一个偶然的事件,一个弧立的个别现象,在整个的局面里它是没有地位的。如果把这一幕惨剧忠实地反映出来,那是会影响到政府的威望的;政府的威望受影响,终久也要影响到人民的福利。所以为人民自身着想,应当使他们相信这是敌人的特务所制造的事件。 王同志执行这件工作,实在是不容易,得要从这些暴动的群众里挤出一个故事来,把它锻炼成形,在他们被送到区上受审之前,要使他们的口供大致相同。他用体刑也是不得已。 顾冈这样想看,企图说服自己,但是他想起月香来,总觉得不能释然。他不由得要替她担忧,不知道她会遇到什么样的命运。如果她已经被捕,正在酷刑下呼号着,他怀疑他能够保持他的冷静。

房间另一端的一扇门吱呀一声推开了。灯光照不到那么远。顾冈抬起头来向那黑暗中望去,他恍惚觉得也许是月香来了,照例在临睡以前给他送一只渥叫的篮子来那篮子,每天给他带来了温暖,同时又使他感到耻辱。 是那民兵小张同志,来替王同志拿香烟。他在王同志枕头底下搜到一盒香烟。 今天晚上谁也不用想睡觉,他抱怨着,打着呵欠。王同志真是太辛苦了,也不歇歇。 他真是该休息休息,顾冈微笑着说,今天又还受了伤。 可不是吗?其实他尽管去歇着,把他们倒吊一晚上,明天敢包他们都说实话。 顾冈用很随便的口吻问起谭金根与他的老婆有没有捉到。小张同志回答说没听见说。 王同志回房睡觉的时候大概已经是深夜了。顾冈睡得糊里糊涂的,仿佛听见床上的铺板吱吱响着,又听见吐痰的声音。灯吹灭了。然后那鼾声把他整个地吵醒了。听上去这人仿佛在牛饮着把那浓冽的黑夜大口大口地喝下去,时而又停一停,发出一声短短的满足的叹息。

顾冈自己不知道,大概他最后还是又朦胧睡去。因为他突然又惊醒了。一阵密密的枪声,噼噼啪啪震耳欲聋。然后他发现小张同志在床前站着,手里拿着一盏油灯。 失火了,仓库失火了,王同志!小张大喊着。 王同志一骨碌坐了起来,挣扎着穿上他的棉制服,一面嚷着,快把灯吹灭了! 但是小张没有上阵打过仗,不懂这通命令有什么意义,以为他一定是听错了。在混乱中,顾冈记得他看见王同志睡眼惺忪的浮肿的脸,映在那一跳一跳的灯光里,橘黄色的亮滢滢的脸庞,额上裹着白绷带。他觉得他仿佛看见王同志的眼睛里有一种光,几乎近于喜悦。他一定是觉得良心上比较舒服一点现在发现这件事的确是有国民党游击队在幕后活动。 等到王同志赶到户外去,不知道为什么枪声已经停止了。只听见村子里的狗汪汪狂吠,民兵跑来跑去,疯狂地敲着锣,从村前敲到村后,报告火警。远远地可以听见救火呀!来救火呀!的喊声。

仓库的屋脊上站着一排火舌头,在它们自己的风里拍拍卷动。枪声仍旧寂然。人们开始出现了,大家东一堆西一堆挤在一起,眯着眼睛向那火光惊奇地望着,带着他们那种惯常的表情,半皱眉半微笑。 王同志头上裹着绷带,奔来奔去喊得喉咙都哑了。老乡们!大家来救火呀!抢救仓库呀!那是人民的财产!大家来保卫人民的财产! 但是群重众依旧退缩着不敢上前,因为刚才那一阵枪声的势力实在猛烈。然后忽然有一个人叫了起来,嗳,那是仓库里的炮仗呀!炮仗着了火,烧起来了! 大家一个传一个,这句话马上传布开去,终于连关帝庙里面的顾冈也听见了,于是他也胆量陡增,抖擞精神出来参加救火工作。 大家纷纷拎着水桶和各种容器向溪边奔去。也有人孜孜矻矻地认真工作着。仓库里的米是他们劳动的果实,他们对那米粮的爱恋是不自私的,不经过思想的;眼看着那样丰富的宝藏付之一炬,他们比任何守财奴都更觉得痛心。但是也有人暗暗称快,白天抢粮死了这么些人,想不到当天晚上仓库就失了火,替他们自己的人报了仇。但是他们表面上也做出热心的神气,装得很像,只管向别人哇啦哇啦喊着救火,一方面也争先恐后挤到溪岸上去汲水,汲了水来,沿路都泼掉了大部份。

泼在地下的水马上冻成了冰,使地上变得非常滑。顾冈正提着一桶水泼泼洒洒走过去,突然滑了一跤,把那一整桶冰水都烧在自己身上,那痛楚相等于极沉重的一击。他的下头正抵在一件什么东西上,外面蒙着一层布面,里面垫衬得棉墩墩的,东西本身却是坚硬的。他有极度恶怖的一刹那,以为那是他的腿。跌断了腿了!然后他发现他正扑在一个死尸身上,这一带地方横七竖八躺着不少的尸身。那的确是一条腿,不过不是他自己的。他一面挣扎着爬起来,一面他的一只手已经飞快地在脸上摸了摸,脸上戴的眼镜倒还无恙。在这种乡下地方,如果不幸打碎了眼镜,那简直完了,简直不堪设想。他不由得心悸起来,从此失去了勇气,立刻退出了救火的集团,站得远远的,做一个一袖手旁观的人。他那棉制服渐渐湿透了,使他浑身颤抖着。

还在那里拼命敲着锣。那不停的呛呛呛呛唤醒了一种古老的恐怖,仿佛那村庄正被土匪围攻着。村前的一片旷地浴在那跳荡的红光中,民兵们挥动着红缨枪在那红光里冲过。内中有一个民兵坚持着说刚起火的时候,他曾经看见一个女人在黑影里奔跑,被他追赶着,一直把她赶到火里去了。 顾冈站在旁边看着,那皇皇的锣声与那滔天的火焰使他感到一种原始性的狂喜。这不正是我所寻找的么,他兴奋地想。一个强壮的惊心动魄的景象,作为我那张影片的高潮。只要把这故事搬回去几年,就没有问题了,追叙从前在反动政府的统治下,农民怎样为饥饿所逼迫,暴动起来,抢粮烧仓。 然后他又记起来,文艺报与人民文学上对于文艺作品的取材曾经有过极明确的指示。作家们不应当老是逗留在丑恶的过去上,把旧社会的黑暗面暴露得淋漓尽致,非常卖力,然后拖上一个短短的光明的尾巴。这其实是对于过去还是有一种留恋的心情。应当抛开过去,致力于描写新的建设性的一面。现在不必再诅咒黑暗了,应当歌颂光明了!

但是顾冈仍旧在心里诅咒着。他怅然望着那渐渐低了下去的火焰。仓库已经被吞吃得干干净净,只剩下一个骨架子。那木头架子矗立在那整大片的金色火焰中,可以看得清清楚楚。巨大的黑色灰渣像一只只鸟雀似的歇在屋梁上。它们被称作火鹊、火鸦,实在非常确当。这些邪恶的鸟站成一排,左右瞭望着,把头别到这边,又别到那边,恬静得可怕,在那渐渐淡下去的金光里。
按 “键盘左键←” 返回上一章  按 “键盘右键→” 进入下一章  按 “空格键” 向下滚动