第87章 心之祭

马克吐温生于哈雷彗星来临时，死于哈雷彗星重临又离去时，这是巧合，还是另有他意？ 一九八五年，哈雷彗星重临地球的上空。 哈雷彗星上一次来临是一九一○年，它带走了知名的诙谐警世作家马克吐温。再上一次哈雷彗星来时，也就是一八三五年，马克吐温在这个世界上出生。 古代的星相学家也许会说，马克吐温是哈雷彗星来投胎转世，他的作品带给世人的正是哈雷彗星式的启示作用，但某些心理学家则认为，马克吐温与哈雷彗星同时抵达这个尘世，对他而言是一重大的心理事件，当哈雷彗星下一次重临又离去时，幽微的心里暗流自垂垂老矣的马克吐温心中奔涌而出，使他也跟着撒手人寰。 有一个七十九岁的老妇人，过去三十五年来，在每年二月底到三月中的时候，就会出现结肠炎、排便不顺、关节炎、忧郁等症状。后来他接受心理治疗，在治疗期间才联想到她唯一的爱子，在他十九岁生日的前两天，也就前三月十二日，死于韩战的战场上。三月是令他伤心的月份，所以每年到这个时候，身体就会开始不舒服。

心理学家将此称为纪念性反应，它约可分为三类，一是当事者会潜意识地选择某一特殊时刻，来纪念过去的某个心理负荷事件；一是因为某些潜意识的理由，而定期一再出现不适的症状；另一是在自己活到父母过世的年纪，或子女活到自己过去身受创伤的年纪时，就会因情绪不平衡而发病。 马克吐温生于哈雷彗星来临时，死于哈雷彗星重临又离去时，也许只是一种巧合。而那位老妇人在每年二、三月间发病，也许只是气候的关系。但我们还是愿意相信，它们更可能是一种心之祭，是个人对生命重大事件的纪念性反应，这样，肉体的病痛与死亡才有超乎物质会面的意义。