第45章 美是秩序的光彩

完美的作品常是一个艺术家在生活细节上追求精确与完美的副产品。 名剧作家易卜生素有洁癖，他写作的房间都布置得井然有序，一尘不染；对自己的收入和支出他都明确记载。他更是一个有名的重写作家，一再修改、撕毁自己的原稿，务使它们达到他认为完美的境地。他交给出版商的稿子都重新誊写过，完美无瑕。 作曲家史特拉文斯基，则一定要在有着适当设备与工具的工作室内才能作曲。他写作的书桌像外科医师的手术台，上面依序放着各种颜色的墨水瓶，各种形状的橡皮及铁尺、小刀、画谱工具等。每张乐谱都以各种不同颜色的墨水蓝色、绿色、红色与黑色来书写，每种颜色都有它特殊的含义与用途。 华格纳在作曲时，也有仪式行为。在他生命的晚年，除非周围有柔和的线条、色彩和香味，否则他就无法工作。他对触觉与视觉似乎有着病态的敏感性，当他作曲遭遇困难时，就要不停地抚摸柔软窗帘或桌巾的褶边，直到灵感出现为止。他要周遭的一切都显得柔和甜美，甚至无法忍受工作的房间里有硬邦邦的书籍出现；而且要拉上窗帘，不让自己的眼睛眺望窗外花园里的小径。

有不少艺术家具有这种强迫性性格。强迫性性格都有追求精确与完美的倾向，这似乎可以说明某些艺术家作品的精美。圣托马斯说：美就是秩序的光彩，一件令人赞赏的艺术作品很少是草率为之的，它经常需要艺术家一再地修饰，始能达到无懈可击的境界。 在一般人的感觉里，艺术家常是不修边幅，生活乱七八糟的，似乎这样才能有较多的创意，所谓才华横溢是也。但从易卜生、史特拉文斯基及华格纳的生活与创作来看，要使作品产生秩序的光彩，似乎也要有秩序的生活。这些具有强迫性性格的艺术家，将外在世界安排得井然有序，是一种具有建设性的自我防卫，在这种保护下，他不再分心，而使内在世界的灵思得以顺利地奔涌而出。