第17章 笛卡儿的明晰与混乱

笛卡儿个性上的含糊、生活上的不定与他思想上的澄澈恰成一鲜明的对比。 提出心物二元论，为今日科学奠定哲学基础的笛卡儿，有句名言说：我思故我在。我们看他的著作，很容易设想他是一个非常理性的人，过着简洁、明晰而有规律的生活，但事实却大谬不然。如果我们用明晰两字来形容笛卡儿的思想，那么能用来形容他生活的大概只有混乱两个字。 笛卡儿出身于法国一个古老的乡村贵族家庭，父亲是高级公务员，母亲是高级司法官的女儿。母亲在他一岁时去世，他小时候即身体虚弱，患有肺炎，需要比常人更多的睡眠，且经常忧郁，同学都叫他肺病鬼。但他的课业成绩很好，是该校被选为参加亨利第四葬礼的学生之一。如果他像康德，以他的出身和学识，应该可以在他结业的波依第大学执教，过着单纯而稳定的教授生活。

但不知什么原因，他却在二十二岁时离开了法国，表面上是要到丹麦去，但却在德国的法兰克福登陆，然后出现在巴伐利亚公爵的军队里，在野战军营担任一名没有委任状的士兵。他习于居无定所的漂泊生活，住在荷兰的那段日子算是最安定的，但也搬了二十三次家！他像一个流浪哲学家，在欧陆漂泊，最后应瑞典女王克丽丝汀之召，到瑞典官廷和她讨论哲学与数学问题，在他向女王提及一种可以预计寿命的方法后不久，自己却因一场感冒而死在他乡异地的瑞京，结果被埋葬在一处未受洗儿童的坟地。 笛卡儿混乱的生活可能和他个性中的不稳与冒险气质有关。精神病理学家雅斯培在提到笛卡儿时，特别说他个性上的含糊费解与思想上的澄澈正好成一鲜明的对比。他的生活和思想似乎可以像他所倡导的心物二元论般一分为二，我们很难看出他的思想是他生命的外射，还是生命的补偿。