梅玖睡着了，鼻息匀称。一脸的皱纹舒展开来，表情十分安详而慈和。暮霭深沉，空气仍然沉甸甸的，可以汲出水来似的。
踏进大厅，像从雪地回归了暖房，一身的僵硬和寒冷开始溶化。移眼屋外，檐角犹有一抹余辉，天上晚霞红艳艳，美得令人心酸。他想去院子里，赶在它消失前尽情地沐浴一番。
一脚刚迈过门槛，另一脚立即胶着在门内。
院子里哪来这么多人，乌鸦鸦，怕不有半百之数。大大小小的，忽然都眼巴巴朝向自己；有张大了嘴的，还有伸手指点的，像平空发现了怪物，拥着看热闹来了。
媳妇久芳夹在当中，忙着比划手势，又来回扮着笑脸，显然是努力要把人群限制在原地。
爸爸，这些都是邻居，看您来了！
她顺着众人的目光，回头大声解释着。
不敢当！不敢当！
老人拔回脚，抱拳又弯腰地猛点了几个头，嘴里跟着大声道谢。
谢过之后，他抽身就躲回客厅，贴墙挨近梅玖的房门站着。自己暗觉可笑，竟成了困居笼内一角的动物不惯展览的动物。
他羡慕房内的人。自己也很疲倦，眼角涩重，时差尚未矫正过来。但愿能够回到旅馆，摆平了四肢，也安稳地合上眼。
过两天再请过来玩
景先不知去了哪里，竟撇下妻子独自对付这些瞧热闹的邻居。
幸好仰慈及时进屋来。
爷爷不要理睬他们。我们这儿的人都是这样，来了稀客，不瞧够还不走呢！
她笑咪咪地把老人牵回圆桌。
明天爷爷别穿西装打领带了。不像华侨，走在街上也就不会叫人跟着。
好。
他顺从地背朝外坐下。七老八十的人，居然怕让人看见，想想也兀自好笑。
天井内的老妇，倒是对他视若无睹。
那个侯奶奶，她有病吗？
他问孙女。
没有呀，玖玖语带同情地告诉祖父，侯奶奶天天哭，不说话，因为她儿子刚刚被人枪毙了。
哦？为了什么事？
说是强奸姪女。
有这么重的罪
老人感到不可思议。
爸爸说，本来不该死的，最多关个两三年，但是碰到运动，所以
说到这里，她忽然自责地伸手掩住了口。
爸爸不叫我说的。
那就不说，爷爷也不说。
老人并不愿意在此刻和一个十四岁的姑娘谈这种事。
玖玖，他换个话题，你有什么画，可以让我看看吗？
我去拿。画得不好，爷爷别笑呀。
我一定不笑。
她蹑手蹑脚地走向祖母的房间。
须臾，她腋下挟了一卷纸出来，随手轻轻带上了门。
这是善导寺大佛。
她指着摊开在桌上的头一张。
去年陪奶奶进香时，我用铅笔素描下来。奶奶看了喜欢，我就把它放大。可是画不好，撕掉几次。这是最后一次，奶奶不让撕，给留下来了。还是不好你说呢，爷爷？
她仰着苹果红的脸，等待老人的意见。
画得不坏呀，玖玖。
这求全的心理，先就讨人欢心。颇像他自己，不好的宁可抛掉。
佛像的头身和四肢并不写实，略微夸大了佛的肥胖。水彩的浓淡，运用并不娴熟，但她敢用黑色，倒使得画面丰富多彩了。笔触还显得稚嫩，从整个看来却还传神。尤其嘴角的一抹微笑，画出了大佛四大皆空慈悲为怀的神态，颇有一种赏心悦目的旷达和超脱。
我得了一盒水彩，是奖品，就自己瞎搞起来，还没给老师看过。
不错。
他翻看了其它的几张，都是些蜡笔画风景和铅笔素描人物。
试过油画没有？
他觉得佛像如果用油墨，质感一定强些。
没有，颜料太贵啦，买不起。
爷爷给你买。
他怕自己忘记，想记下来，但是摸一下口袋，可惜没有带纸笔。
你爸爸要是早点在信上提起
奶奶不许我们向国外要东西。
奶奶有志气。
这一点，知我者，梅玖也。他从来不敢问景先，他们需要什么，唯恐自己力有未逮，反而难堪。
你最喜欢画些什么？
他扭转了话题。
画我喜欢的人和景物，像奶奶和爸爸，还有对街的裘爷爷他抽烟斗时眯上一双眼，好玩得很！我还爱画树枝结了冰，像一座水晶宫。还有那八月的稻田，风吹过就变成海洋，波涛滚滚
正说着，她又更正地强调：人，我喜欢画人。我想画人体。
老人眯细了眼盯着她，同情之心油然而生。她倾诉的正是自己小时候的心事。
人体写生也许要等到你进入美术学校的时候。
在她这个年纪，他梦寐以求的是考进西湖艺术院的西画系。也许仰慈也有类似的愿望吧。他估计，目前的中国，除了学校聘请，私人找模特儿是很少可能的。
假如我有一个房间我可以画我自己。
当然！
他伸手捉住玖玖搁在画稿上的小手，紧握了一下。同谋犯似的，两人对视，彼此发出会心的微笑。
同志们请回去！请回去！
院子里响起宏亮威严的男中音。
老人转身望出去。
景先陪着两个中年男人走过来。他们一色的白衬衫和蓝布裤子。体型丰硕的一位反剪了手，昂头挺胸地迈着步伐。另一位较矮瘦，戴了顶鸭舌蓝布帽，手中拎了个公事包。
出声吆喝的正是块头大的一位。上台阶前，他又回头伸手一挥，中气十足地下了哀的美敦书：
我说，都快回去吧！
这声势果然有效，围观的人纷纷作鸟兽散。
景先很恭敬地介绍了来客。戴帽的是他工作单位供销社的袁主任。大嗓门的是县政府的崔秘书。
胡老路上辛苦了！
客人嘘寒问暖一番才落座。
玖玖，重新沏茶来。
景先吩咐女儿，又帮她卷起画稿。
等她端走了桌上的残茶，崔秘书庄严地代表县政府，欢迎胡老返乡省亲，又说县长和县委书记将在县府礼堂摆设酒席，为老人洗尘，全家大小都在邀请之列。
中秋佳节嘛，正好一家团聚赏月去。
老人不肯接受：怎好惊动县太爷呢？心领了。
应该的，秘书很坚持，胡老是我们县历史上第一位留学生，这是很有意义的事。县委已经做了决定到时候要庆祝表扬一番。现在，留学已经是我们国家的政策了。
听到庆祝表扬，老人更加不肯接受。
正在互相推让时，袁主任已从公事包内取出一盒月饼，恭敬地放在老人面前。
供销社的一点意思，他讪讪笑着说：我们也想请胡老吃饭，那就定在后天好吗？
老人再三推辞，但对方情意殷殷，相当固执。儿子尽在一旁陪着笑，并不帮老父推辞，看来这两顿饭竟是非吃不可。无奈，他只得让步。
县政府的招待所准备好了，崔秘书又说，胡老明天就可以住进去。住多久都欢迎，便于就近和家人团聚嘛。
他介绍了招待所的情况，强调有纱窗和现代化卫生设备；不供伙食，但三餐在附近的饭馆和小吃店都可以解决；交通也便利，有巴士通到镇上，上车一刻钟就到。
老人不愿意和县政府打交道，也不想无故受招待，然而崔秘书说的好处却是令他心动。锦江饭店和滨湖饭店的房租贵得惊人，长住下去势必超支，而家里如此拥挤喧嚷的大杂院，怎么也不想住进来，权衡之下，县招待所倒是理想之地。
胡老，您要不要先去看一下？崔秘书善体人意地建议。需要改进的地方，只管提出来，县里尽量去办。
儿子也在一旁怂恿：招待所很干净，也很宽敞，三餐接爸爸回来吃也很方便的。
他连忙表示：那就不必看了，承县长和崔秘书好意，我明天就搬来住。
当下就约好，崔秘书明日下午二时到滨湖饭店来接人。
关于这座房子，袁主任干咳两声，清了清嗓门后，才慎重其事开口，我向胡老报告一下。
不敢当。
老人听到报告，不禁受宠若惊地挪正了坐姿。
听说胡老要回来探亲，我们社里便积极安排，要迁走这几户人家，由于生活水平不断提高，人民对住房的需求也不断加强，但是卅年来这方面嘛，确实建设不够，还远远不能满足要求。正因此，这迁移的目标暂时还不能完成，实在非常抱歉。
袁主任正表示歉意时，玖玖端茶进来。
景先即起立，亲自给客人和父亲敬茶。
玖玖听到谈房子，脚着吸铁石般，竟站到她父亲背后不走了，同时睁大了眼睛盯紧了祖父。暮色渐深渐浓，那双瞳仁像钻石样，越显光芒。
目光提醒了祖父，关于催讨房子的嘱托。本来以为是理所应该的事，却在眼见居住如此拥挤之后，反而感到难以启齿。
袁主任在一家人注目下，却慨然拍胸作了保证：房子肯定给你们要回来，请安心等着吧！到时粉刷一新，胡老要回来定居，嘿，那可宽敞了，是吧，老崔？
崔秘书一发声答应：就是，就是。
老人更觉不安。自己不是回来讨房产，也没有定居的打算，似乎不宜兴师动众。
其实，够住就好了，我自己
不但是孙女，连儿子都投来警告的眼光，他只得含糊地煞住话头。
不用担心，住房问题会解决，我们正在大兴土木！
老崔眼尖，刚呷了一口茶，放下杯子便安慰大家，他特别请老人有机会到乡下走走。
现在农民最兴盖房子。自从推行责任制，他们的收入大增，出了很多万元户。农民有钱，首先就想盖房子，而且一盖就是六到八间的楼房！就是县里目前盖的宿舍，也是三间房的单元，比以前老胡住的他那时住几间？
袁主任先嗯啊了一阵，伸手拉扯了一把帽沿，这才尴尬又歉疚地回说：两间。
老人瞧这光景，儿子一家显然一度被逐出过这祖传的宅院。反正事过境迁，也懒得打听详情。眼前这些人也都没揭伤疤的意思。
那是文革时代的事，主任赶紧补充说明，咳，无法无天嘛！不止老胡，我们谁又少吃了苦头？好在，很快就平反过来了。是吧，老崔？
崔秘书不但点头称是，而且大手一挥，痛快淋漓地宣布：那是四人帮时期，现在一切好啦！文革时期一些打砸抢的坏人，如今一个个都揪出来了，全部定刑示众！从夏天开始，打击罪犯的运动便展开了，搞得轰轰烈烈的。听说外国报纸骂我们杀人如麻嘿，罪犯不镇压不老实嘛，啊？
就是。主任立即加以印证：我们开过群众大会，一说打击犯罪活动，大家都一致拥护，是不是，老胡？
是，景先恭谨地回答，才两个多月，治安果然好很多。现在，杭州和县城变了，妇女晚上单身出门都不必耽心了。
老人听到运动，便有反感犯罪自有法律起诉裁夺，却来搞群众运动，那法院岂不白设？他也不耐烦这种一唱一和的宣传聒噪，于是毫不遮掩地打起哈欠来。
老崔见状，又说了几句县府落实侨眷政策的话，果然起身告辞。
老胡，你看看还有什么需要我们帮忙的？
今晚，我父亲要回杭州
得，我们派个车来。
约好八点来车后，他们就告辞走了。
老人要解手，儿子领着他到西厢房内坐马桶。
再回到院子里，发现天色已然昏暗，但四下没有一处亮着灯。屋檐下还有一个孩子俯首做功课，脸快贴上课本了自己却毫无知觉似的。
最难捱的是黄昏时刻，幽明两不着边的，徒然令人烦躁不安。不能大放光明，他宁可漆黑不见五指，怎么也强过这样昏暗苍茫，叫人无所适从。
电费贵吗？
他问儿子。
还好。按灯泡计算，我们家一个月付三块钱。
换算美金，才合一块半而已，实在不贵，可见是家家俭省成习。
我给爷爷开灯。
玖玖已会意地扭亮了灯泡。
光线昏黄，估计只有四十烛光。
老人想起点煤油灯的时代，也就默然。
不久，孙子健丰回家来了。
见面才知，取名健丰其实是寄托了父母的衷心希望。早从信上得知，这孩子出生在闹饥荒的一九六三年，先天不足，身体弱些。长得倒是蛮高的，就是瘦得很，肩背驼着一身灰扑扑的工装衣裤，头包在灰布帽里，加上脸色苍白，整个人单薄得剩下一副衣架子似的。
爷爷早到啦！怎么没在上海玩两天呢？
全家中，只有他为祖父感到惋惜。他去过上海，至今仍然心向往之。
快洗把脸去，回头就吃饭了。
他妈妈赶来催促，又叫女儿帮忙打水去。
久芳再进厅来时，手中捧了一件咖啡色对襟绸褂子。
我给爸爸做了一件夹袄，您试试合身不合身。
他除下西装外套，换上对襟夹袄。略嫌宽些，但轻柔舒适，儿媳却都赞美合身。可见此地老人的时尚，是宽大无腰身的衣着。
爷爷穿中装真好看啊！
玖玖回来，一见就叫好。
电影上的华侨就是这样的，中式上衣西装裤，又大方又有气派。
经她一说，老人便舍不得脱下。人家都是衣锦还乡，自己却是返乡才衣锦，倒也新鲜。
他谢过了久芳。想起给他们带的礼物，于是打开手提袋，一一取出。两镑羊毛线给久芳，一只美国表给孙子，孙女的是袖珍收音机。
玖玖看到给爸爸的拍立得相机，立刻惊呼：天黑了，我们忘了照相！
她爸爸说：明天吧，等奶奶起来一块儿照才好。
祖父随和地同意了。
他一直为自己的礼物不够丰盛而暗自惭愧，这时见家人喜形于色，才放了心。
刚梳洗回来的健丰，马上把新表换上。第一次看到美国表，稀罕得很，举高了手凑近灯下仔细瞧着。
小伙子正是爱漂亮的年纪，这一眨眼工夫已全身焕然一新。皮鞋与喇叭裤，米黄的套头衫不系扣，让领口随意地敞开。烫鬈的头发整理得光可鉴人，两鬓看得见梳痕。这一身打扮，果然和上海街头的少年无分轩轾。
老胡家吗？菜来啦！
有人提了两层高的食盒，在院子里叫喊着。
景先赶紧把他让进来。
盒子打开，赫然四样大菜，面粉炸虾，葱油淋鸡，红焖鸭和松鼠鱼。
老人认输地摇头叹息：说了不张罗嘛！
爸爸第一次回家，这不算张罗。媳妇还在陪不是。今天请将就吃些，改天我去买甲鱼和母鸡，给爸爸炖碗霸王别姬尝尝。爸爸爱吃青菜，我就去做菜来。
听到甲鱼，老人立刻感到倒胃。他正要抗议，快手快脚的媳妇已领着送菜的人走了。
这些菜你妈能吃吗？
他瞅一眼隔壁，不无疑惑。
单独给她熬了粥，我一下就送去。
景先随即带着女儿，几进几出地张罗着碗筷。
爸爸喝什么酒？景先问他。我们有绍兴的加饭酒、香雪和安徽的乳泉大曲。
不喝我戒了酒。
景先不勉强，说他自己也不喝酒。
爷爷好不容易回来，怎能不庆祝？健丰嚷起来，你们不喝，我喝！
那就开一瓶香雪。
谁喝那糖浆呀？要喝就是大曲！
老子顺着给他开了大曲。
爸爸，玖玖馋嘴的要求，我喝一口香雪，行吗？
你年纪还小
爷爷陪你喝一杯吧。
老人宁愿破戒，也不忍心叫孙女失望。
好，我也陪爸爸喝香雪。
这样，祖孙三代都喝着酒吃菜。
亲情确实奥妙无比，它可以几十年潜伏，冬眠般无声无息；一旦苏醒却又萦绕五内，无所不在，且芬芳甜蜜不亚于这香雪，更比这大曲还浓烈醇厚得多。在昏黄的灯光下，一向以孤寡自居的老人，发觉自己像块冰，在家人环绕中逐渐溶化成水。
连自己都难以相信，为了博儿孙欢心，他毫不犹豫的放弃了长年养成的习惯。营养、健康、长寿‧‧‧全抛诸脑后。他情愿喝糖浆，甚至吞下平日引以为禁忌的油腻食物。
久芳端上来三样蔬菜。他只钟意碧绿清爽的空心菜加豆荚。儿媳惟恐招待不周，竟在他碗里堆满了鱼虾和肉，还直说没菜。
他其实没有胃口，但勉强自己吃着碗里的东西。
爷爷，听说美国的鸡又多又贱，没人吃了，是吗？
孙女眼尖，已看出他正在躲避油腻的鸡块。
价廉物美是真的，没人吃是假的。鸡多是第二次世界大战以后，由于科学不断进步，养鸡技术突飞猛进，能够大量生产的缘故。以前，吃一次鸡也是大事。
他告诉孙子，在二、三十年代，中上人家顶多一星期吃次烤鸡，剩下的骨架子还有各种食谱教人们如何再做成美味的菜肴。
那情况，和此地也没两样。
这个比较似乎扫了健丰的兴，他好一阵子只埋头吃饭。
不久，久芳从她婆婆的房间出来。
奶奶今天高兴，吃了小半碗粥哩。
她又转告公公：
妈已经躺下了。她说，今天就不送您了。
不要送，让她多多休息，明天我们大家一起照相。你快坐下来吃吧。
她正让媳妇吃饭时，听到院子有人在喊老胡。
原来，县里的司机已来到。
不急，我去招呼就来。
景先请父亲慢慢吃，自己提了没开瓶的加饭酒出门去。
妈，等一下我陪爷爷回杭州去。
小伙子吃饭如秋风扫落叶，很快就放下了碗筷，先以预备的口气表示。
就怕回来太晚了，他妈妈心疼地提醒，你明天上早班。
不碍事！厂里谁不知道，这两天我爷爷要返来？明天不上班都没啥，只当提早一天请假呗。
祖父放下筷子，一再说自己不需要任何人护送。
就和吃菜一样，这个也是白让。等景先再进屋来，便决定了由健丰送他回旅馆。
有现成的汽车来回，我也送爷爷好吗？
玖玖的请求，不但哥哥一口拒绝，连妈妈也反对。
八点了，你正好赶上补习，妈妈催促她，下午我听人说，今晚八点有个数学老师要到陈小明家补课。你快去听吧，落了两天学，不补怎么赶得上？
玖玖听到补习数学，乌溜溜大眼整整个灰暗下来。但她没吭声，只加紧扒饭。
现在，到处都兴升学主义，对小孩子压力可真不小。
景先有愧于心似的向父亲解释。
今年，县中的毕业生没有一个考进正规大学。校长很着急，便鼓励高一的学生，现在就开始找机会补习功课了。
小地方就是难求好老师，久芳跟着说，寒暑假若碰到个把大学老师回县城，讲一小时课收两块钱，多少学生赶路跑去听啊！
爷爷回来，光开英语补习班就会发大财！
建丰拍着胸脯保证，惹的家人都笑了。
玖玖功课要紧，赶紧走吧。爷爷累了，也要早点上路。
媳妇留他喝茶吃月饼，他怕耽误而婉谢了。让建丰拎了西装外套和手提袋，他没有惊动病人，就被孙儿簇拥着上了汽车回杭州。
外表瘦弱的健丰，性格倒颇急躁，主意多且敢争取。半路上，他向爷爷提议，由他陪同去汉口接伯母。
爸爸和妹妹陪你从上海来，到武汉就该轮我了我没去过武汉，正该开开眼界呀！你说是不是，爷爷？
老人无法反驳，又不便贸然同意，只好先含糊应着。
我和你爸爸商量了再说吧。伯母家的人，像堂哥堂姐他们，见过没有？
几曾见过？老死不相往来！连爸爸都没见过伯母。以前这种亲戚，又有海外关系，彼此都怕沾上边哪！直到爷爷来信问起他们，爸爸才向领导打报告，请单位设法向湖北省调查。结果呢，三个月不到，居然有了回音，快吧？当然，四人帮倒了，情况都起了变化嘛。首先，出于统战需要，海外关系不但不臭，且越来越香哪！
这么说，回美国之前，我带你伯母来家里住几天吧，好好认一认亲戚。
好呀！妈就叼着要见见她，瞧她什么长相，能叫景汉伯伯在外为她守了这么三十多年。爷爷，他在台湾，真的没有爱人吗？
年轻的一代，到底头脑比较复杂些，显然对这种类似守活寡的行为，并不视为理所当然。
爱人不就是杨力行吗？
有，怎么没有？一个貌似坚强却坐在厨房里淌眼泪的女人。正因为有了她，景汉在自己眼中才形象高大丰富起来。在这之前，曾有一度，自己还怀疑侄子丧失了男性。
男人怎能没有女人？男性，就是依靠女性来衬托和彰显的。
有女人喜欢他，但是他不肯结婚。
唯恐说出杨力行会亵渎了她，老人含糊其词，同时闭眼假寐。
他的顾虑证明是多余的。健丰只啊了一声，并未追究下去。但从轻脆而高亢的声调中，听得出一份错失良机以及不可思议的含意。
幸好他要把伯母接去美国住，否则
半晌，健丰锲而不舍地冒出一句。
否则怎么啦？
祖父睁眼，侧身过来小声地问，眼角瞟着前座的司机。
留小平头的年轻司机正目不斜视，专心开着一辆五十年代的老福特。到底上了年纪，引擎一路发出沙哑的喘息。好在天黑开车有好处，公路上不见人踪兽迹，车辆稀少，不必赶超也就免去按喇叭的噪音。车窗摇起，关闭了呼呼风响，也减弱了引擎的噪音。
否则，很难说呢！
健丰倒不见外，仍然大着嗓门说话。
我就听到一个真人真事。有个打台湾过来的老头子，找到了三十多年不见面的妻小，感动得痛哭流涕，决定住下来。结果呢，一个月就跟老太婆没话说了，乡下生活又不习惯，勉强待了半年，终于走了。
这种情况，其实也是意料中的事。
老人不以为奇。自己和梅玖有多少话可说呢？过去的，已无可追悔，亦无从补偿。千里迢迢而来，不过尽一点心意。犹记得刚踏出她房门的刹那，人轻了几磅似的，感到无限轻松和超脱。如今心债了却，是否再见梅玖，其实是次要又次要的事。
此刻回杭州车上，肉体固然倦乏，精神却是兴奋而坦然。想到明日要搬去县城，内心不免犯愁。每天势必和梅玖见面，也答应过和她长谈，但是谈什么？
自己怕衰老，怕疾病，而梅玖在在提醒他的恐惧。
如果还有选择的话，他宁可不再见到她。
所以，年纪大的回来看看还可以，健丰继续给他的故事做结论，定居并不理想至少给家人谋福利不大方便。人在国外是华侨，家人就是侨眷，碰到升学、分房、调动工作等，多少有些照顾，讲究华侨政策嘛。回来定居就成了自己人，也就没啥意思了。
这种实用的见解，在美国是习以为常，但出诸老家的亲人之口，就感到刺耳。
老一代的中国人讲究落叶归根，所以想到老来返乡，祖父耐着性子说明，现在的美国华侨，正在号召落地生根，越来越不存在这个问题了。虽然如此，每年总有些老人回来定居的。
除非给创造了良好的生活环境，又安排了体面的工作，否则还是不回来上算。
年轻人不但自信，而且固执得很。
祖父笑笑，懒得问他，究竟谁要上算。
爷爷，你能不能把我接到美国去？
祖父一楞：好好的，怎么想到去美国？
不到美国，难道一辈子老死在肥料厂里？孙子反问得理直气壮地。刚转正才当上一级工，每月工资卅二元，顾了吃饭就顾不了衣裳。抽烟免谈，只能捡伸手牌，多寒伧！
不是有奖金吗？
有是有，也多不到哪儿去，勉强够买件衬衫吧。
你才进去两年，将来总会升级的。
升级？
健丰先嘿嘿冷笑两声才接下去抱怨。
还不知哪年哪月能熬到八级当老师傅呢！要这样一步步熬下去，我还不如到美国打工去干什么我都情愿！
美国工人现在正闹失业，打工也不容易。我楼下住着一位姓米的，六月从西安移民来后，一直也没找到工作。心情不好，夫妻正吵着要离婚呢。你如果到美国来打工，不如留在这里，起码工作要安稳些。工人地位也高工人老大哥的称呼，响亮多啦！
祖父正苦口婆心地开导，孩子却哈哈大笑起来。
爷爷不知道，如今行情又变啦！
怎么
这两年我们工人阶级的地位可是一落千丈。邓小平最是推崇知识份子，中央成天喊什么落实知识份子政策，几年了还没落够呢！现在，工人不但不是什么先锋队和领导阶级，连农民都不如哪！不信你问这位司机同志。你说，当工人还神气吗？
一直闷声不响的司机，居然合节合拍地回答后座的问话。
果然不如以前吃香。不过，各个行业不同，我们司机还可以。如果在大城市开出租汽车，每月收入有两百元！有一句流行的顺口溜，可以供你们参考：
老大靠了边，
老二分了田，
老九翻了天，
不三不四赚了钱！
老人知道，老大指工人，老二指农民，而知识份子外号臭老九，但是，不三不四又是些什么人呢？
一些做小生意，到外地跑单帮的，总之，会出点子发财的人，现在可都受政府鼓励啦！
司机的口气，羡慕和醋意兼而有之。
健丰，你喜欢做生意吗？
忽然想起，梅玖说这孩子有生意头脑。
做生意，哪来的本钱？其实，本钱还是小事，最需要的是有后台。我们浙江有句口头禅：年龄是个宝文凭不可少，后台更重要。
司机接口说：我们用打牌比喻：年龄是金牌，文凭是银牌，后台是王牌！
你听见了，爷爷？健丰更加振振有词。能开后门才行。现在组成公司赚到的钱，很多是干部子弟他们有人事关系，可以弄到生产资料嘛。我们家哪来人事关系？爸爸自从摘了右派帽子后，嘴巴贴了封条见人先矮三分，要他开口求人，哼，那是下辈子的事！
祖父仍是难以理解：什么生意，要处处开后门呢？
譬如饭馆。要鱼肉蔬菜吧，得从市场的领导到具体卖菜的，上下全打通关节，才能保证货源新鲜畅通盘个灶吧？房管大队有人才行。至于安装电灯水管什么的，那得另外和水电部门打交道，像过五关斩六将似的，一道道地杀过去，可费神哪！
老人承认，这实在难行。
上海街道的繁荣，忽然闪进脑海。早上汽车过去，看到许多摊贩被顾客围绕，一时看不清卖什么，只觉生意一定不坏。
饭馆是大生意，有小点的生意先做做最好。
那除非是小茶摊，修鞋担什么的。健丰却又语气不屑地讥讽起来。那种小玩意儿有什么搞头？针孔里寻铜板，太没赚头了。不，要做就得做个像样儿的营生，否则宁可不干！
我说小兄弟，现在到处都是待业青年，喏，我刚从上海出差回来，那满街游手好闲的年轻人，可见那么多工厂也容纳不下你能留在小城吃商品粮，正规上工，很不错嘛！生意，我看算啦！
司机顶多卅岁，大概嫌健丰好高骛远，竟老声老气地规劝起来。
老人也有此意，但是生平第一次碰到这种好管闲事的司机，有些惊讶。怕孙子难堪，反而为他和缓。
你喜欢做生意，可以慢慢留心。相信以后机会越来越多才对。
我看爷爷还是设法把我接去美国念书最好留学生多吃香啊！人家美国自由又民主，那才叫广阔的天地呢！
祖父侧脸瞅了孙子一眼，没有辩驳。
车内昏暗，但是年轻人双眸如燃烧的火棒，又红又亮。
如此执着的期望，难说是福是祸。人的欲望总是水涨船高的。被压制了几十年，一朝政策开放，人民欣喜满足之余，又滋生了期待。期待逐渐上升，终有异化变质之日。这虽是过了时的政治理论，用在此地，特别是证诸自己的后代，仍然应验不爽。
他不忍心泼冷水。自己年轻时也曾做过类似的天堂梦。船抵旧金山的第二天，他去柏克莱参观加州大学。走到街上想理发，不料竟被理发店老板挡在门外。那真是当头一棒，尝足了种族歧视的苦头。
到了四十年代，还听到留学柏克莱加大的中国人说，依然不得进入白人开的理发铺子。第二次世界大战后中国跃为战胜国了，歧视的情况才有改善。尤其在五十年代朝鲜战争后，美国人吃了中国军人的亏后，总算对中国人另眼相看。
天堂的阴暗面，当然非三言两语能说得清。华侨今日享受的民主自由，更是百年来华人血泪挣扎，前仆后继才争取到的。有机会他一定要说给健丰听。今日不行，太累了，他没有上课的兴趣。
有女朋友吗？
他换个轻松的话题。
没有有也不管事，横竖结不了婚。
那又为什么噢，提倡晚婚是不是？
我知道！
司机很流利地道出少女求偶的心声：
一表人才，
二老有钱，
三转二响，
四季衣裳，
五柜齐全，
六亲有权，
七十洋钱，
八面玲珑，
酒烟不沾，
十分听话。
司机怕外来客不懂，接着说明三转指单车、风扇和缝衣机，二响指收音机和电视机。
要月薪七十块才肯嫁，老人啧啧称奇，上海姑娘几时变得见钱眼开啦！
不光是上海，哪儿都是这样！司机更正他。工资是择偶的重要考虑之一，这方面还有首顺口溜：
三十洋钱不用谈
四十来块顾眼前，
五十来块还嫌少，
六十七十算勉强，
八十九十最理想，
一百来块没处找太老！
老人听到最后，不禁怃然。
我们这里还不严重，上海住房紧张，男方如果有间房间，哪怕只够放一张床，身价可高了，就该轮到他来挑女方！
司机这话，无异给老人开了窍。胡家的条件差，唯独房子尚有转圜余地。
今天下午，县里崔秘书和你爸爸的顶头上司都答应过，他很欣慰地告诉孙子，要继续迁走那些住户，把房子整修了还给我们。我想，全搬走也不必，只要再腾两间出来，你妹妹一间，一间你当新房就行了。我会催他们。
健丰并不领情，只一个劲地摇头。
爷爷你就不了解情况啰！大院里住的不是党员干部，就是解放军家属，腰杆硬哪！不给他们全套的宿舍，哪肯搬？除非爷爷不走要定居下来，那也许还能再要回一两间。
孙子这时背顶着车窗，两手分搭在前后座靠上，摆出一副游说的架式来。
我说，爷爷还是回去的好。你在美国，我们还有出国的希望；回来定居，可就断了我们的出路，不是吗？从前，我们为海外关系倒透了楣，现在海外关系吃香了，美国关系更香，不利用不可惜吗？
祖父嗯啊着未置可否，内心感触良深。
自己的归宿，一天之中就有泾渭分明的两种看法。儿子挽留，孙子欢送，两代的观点和思想感情，差之何止千里！幸亏自己并没有定居的打算，不至于品尝月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依的彷徨无适。然而，寂寞却是客观存在的。
尽管自己不承认，几十年滞留异国，常有难以排遣的时刻。特别是午夜梦回的刹那，家国情景依稀，却似幽冥两隔，徒增无奈和惆怅，也曾给自己寻找过各种各样的拖延借口，但都不及此刻的冠冕堂皇。如，漂泊海外是为了子孙下代的幸福，算不得自私或懒惰。
可惜，人的感受偏偏复杂到难以理喻，无法逻辑化。自甘流放是一回事，临到有家归不得，却又是另一番滋味。被拒于门外的难堪，那才是最大的寂寞。一向自以为惯于孤独，其实是倚仗自己有选择余地；一旦摆明了只此一家，孤独便化为魔瓶，把人永远禁锢了。
他感到车内空气太窒闷，胸口郁积得难受。于是摇下一扇车窗，探头向外，迎着晚风饱吸了两口新鲜空气。
中秋季节，空气温润爽滑，掺杂着清淡的茶叶香和温暖的青草味。皓月当空，伴着疏星点点，撇下了满天的清辉。稻田像一匹墨绿绸子，在和风中抖动舒展，有如微波荡漾。虫鸣被车声盖去，但这里那里闪着农家的灯火，把江南的秋夜点缀得宁谧安详。
他手支着窗口，一路赏月进了杭州。
健丰神色亢奋，显然言犹未尽。祖父却借口疲乏，一到旅馆就把他和司机打发回去。
他确实倦怠，也渴望睡，但上床了却迟迟无法入眠。白日的所闻所见，此时化成零碎的镜头，走马灯似地在脑幕上闪现。孙女的笑靥和泠泠语声，梅玖暗如黑房的卧室，她那骨嶙嶙如钉钯的手掌，上海街头的人潮，弄堂里排列整齐的马桶阵，女人的花裙子，媳妇的扁平胸脯，两鬓斑白的儿子小老头似地哈着腰，晚娘面孔是服务员，讨债也似的健丰说话咄咄逼人
梅玖的形影最是顽固，飞蛾扑火似地前仆后继。更有银幕上的特写镜头，逐步逼近放大，到了纤毫毕露的地步。颧骨高耸，鼻孔皱缩，干瘪的唇皮吃力地一张一翕着。我不怨你不怨你不怨你！先是气若游丝，渐渐加强，终于响若洪钟，在耳鼓内冲撞回旋，有若万马奔腾。
他换个卧姿，同时考虑着是否动用安眠药。雍雍去世那一阵子，曾经夜夜依赖它麻痹神经。但到旧金山以后，很快就戒掉了。此番回来，出于有备无患，临时在药房里买了一瓶成药。昨夜在上海睡得短，但是颇安稳。正以为克服了时差，谁知今夜竟会失眠。
室内影象幢幢，室外也不安静。
由于旅馆客满，只剩下这间邻近服务台的单人房，住进来时就耽心旅客往来比较嘈杂。果然到了夜深时刻，服务人员闲下来了，三五人聚在一起喝茶聊天，墙壁隔音差，人语杂音均断断续续地传过来，有抢着给茶杯续水声，有呼呼汲水声，加上彼此招呼谈笑的，不一而足。
老人倒转了身子，想借室外的谈话来驱走满脑的形象。
真要凝神谛听，谈话却又不清晰连贯，他们仿佛在评论一个叫小邓的，惋惜其被禁。
如此受拥戴，先还以为这小邓恐或是邓小平的儿子，后来却发现是个唱歌的。那么肯定是女的。男人对男人，除非是同性恋或球迷，不会如此感兴趣！同性恋也得有一方装扮女的才行。
有个服务员在众人起哄中，盛意难却地唱了一段曲子。温柔软绵，颇有几分卅年代上海歌厅里那些流行曲的韵味。这小邓一定是台湾的歌星无疑。
老人有些头疼。摸摸太阳穴，青筋直跳。太劳累了，非休息不可。他毅然起床服了安眠药片。
坐在床上揉眼睛时，他对自己说：我留下来了。
留下来陪梅玖，直到她撒手归西。
这个念头与睁开眼睛同时出现。似乎是经过一夜的熟虑深思，一觉醒来便水到渠成；来得悄无声响，却不觉突兀，更无痛苦。
留下来，不是落叶归根，也非贪图天伦之乐，纯粹为了梅玖。
他懒得追究这个念头从何而来。未经任何推理或挣扎，只知道一睡醒就发现它等在一侧，沉默然而执着。秋日的清晨，陌生的旅舍房内，这种时刻的任何决定，他知道绝非感情用事。
他必须留下来。
这是为了报恩？抑或偿债赎罪，或者是自我牺牲和怜悯呢？都说不上，但也都有那么一点瓜葛，反正不关紧要。紧要的是，他要留下来。
不能说毫无遗憾，到底这个决定牺牲了一个美丽的憧憬，放弃了一个碰碰老运的赌徒机会。
回来前，他有过遐想，希望这一个月内有幸遇到一个合适的女子，可以再接连理。她最好年纪在五六十之间，长相不讨人嫌，而且身体健康，略有文化。他计算过，以中国的庞大人口，五十左右的寡妇为数不会太少，其中一定有愿意嫁到美国来的。自己虽然一贫如洗，但努力做事来养活一个妻子还是办得到，而身后的社会保险金也足够帮她度过余年。这个年纪的中国妇女，他以为横跨国共两个时代，勤劳朴实外，当比较有共同的语言。
这个心事，他一直等着要到汉口时，才向绮华透露。让她从中安排，可能便当许多。
其实，在旧金山也并非没有机会。
金门桥公园内一位常在一起晒太阳的老头，大家喊他高老，前年凭人通信介绍，老远从山西娶来一个四十岁出头的姑娘，见过的人说她具有几分姿色呢。
高老头比自己还大一岁，而且老得没牙，特为新婚装了一口假牙，见人笑得牙肉都露出来。说他老态龙钟绝不夸大，走路像鸭子划水，说话嘴抖手也抖，活像患了柏金森病。婚后，他还是一个人出来晒太阳，只是次数少了。偶尔遇见，自己每每为这个高娘子叹息一朵鲜花插在牛粪上。
他不能这么做。就是老夫老妻，也得两情相悦，才能结成和谐的伴侣。相亲是必不可少的一环。不但他要看女方，也希望对方看清他。除了年岁一大把外，无论是仪表、谈吐或健康，他都不必自惭形秽。而且他一定尽快把女方接到美国，像爱护自己的眼睛那般爱惜她。
一年多来，他编织着这个希望，从中得到陶醉和满足。后来甚至幻想出具体的形象来。这个女的五官端正，盘着老式的发髻，有雍雍的洁白皮肤，但体形略偏丰满，抚之柔若无骨；话不多，但温文体贴，家务更是一丝不苟。
随着时日增加，她的脸谱不断得到修正而渐趋生动完美。到后来，夜里躺在床上最愉快的事，便是召唤她来相陪。和她说话，自由地假设各种反应和对白而无所顾忌。他像在玩游戏。有时玩到入迷了也会高度亢奋，于是抱紧枕头大声嘶喊，等到全身舒解了，才沉沉睡去。
这个隐藏于内心的愿望，一直不曾和任何人说过；就是纽先立，也未漏过一点口风。
也罢，如今就整个加以封锁，让它胎死腹中。
现在是留下来了。没有人会反对他的选择；先立甚至会得意洋洋地吹嘘他早知今日。也许健丰会有些失望，好在年轻人从来不会长久失望。
他甚至不必再回美国。只要把绮华送上飞机，让她住自己的公寓，自己便可以放心地留下来守着梅玖。她一定喜欢，亡羊补牢，犹未为晚。
主意已定，他去洗个淋浴，对着哗哗而流的水喉，他忽然也放开喉咙唱起来。
陶渊明弹无弦的琴，自己哼无调的曲，这个全在自得其乐。
人的思想变化，往往当局者迷。昨晚还怕再见梅玖，此刻却盼望着亲口向她说出自己的抉择。是一夜好睡造成的转变？他找不到答案。
他只相信，梅玖的眼睛会更加灼灼有神仅只看到他回来，她不是喜得吃了大半碗粥吗？这辈子没为他人做过什么，现在就为梅玖留在中国吧。
走出浴室，他感到浑身暖和舒畅，就让运动衫的前领大大敞开着。他不但拉开窗帘，又转开了一扇铝窗透空气。
早安，西湖。
或许昨日晴过头了，今朝竟飞来大片的乌云，遮去了东边的日头，投下一湖的阴影。空气呈休止符状态，远山近树都绿得屏气凝神，形同蜡雕，没有金风送爽，但桂花香味仍然扑鼻而来，间有鸟鸣啁啾，真是久违的中秋气氛。
西湖永远是美的，哪怕是再伤感的回忆。
晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。他偏不喜雨雪而独钟艳阳当空的日子，风光最是明媚富丽。记得景汉欢喜细雨霏霏的时刻，说有诗意，可能正当那为赋新词强说愁的年纪吧。
最美的是和挹芬单独坐船的一次，春日一个微阴的傍晚时刻。两人避开了沪江大学的同学，双双徜徉在湖心亭，窃窃私语到月上柳梢头。西湖的船座，那年刚从藤椅改装成沙发，非常摩登而且舒适。两人依偎在一起，挹芬的脸蛋粉润绯红，比那一弯新月还娇媚。时髦的烫发和新潮的高领旗袍撩拨得自己心潮起伏，也激起了写诗的冲动。当晚送他回沪后，他伏案写了一封自认最香艳奇绝的情书。不料事后被公布出来，逼得他卷铺盖转校。即使如此，那月下泛舟的情景，每次回忆起来，仍是温柔浪漫得很。
眼下这种微阴的天气，其实更切合老年人的心境，凉而不寒，又免却炎日和风雨的威胁。正因无风不起浪，一湖碧波绿得格外清澈深沉，像揩拭得纤尘不染的镜面，静待日头露脸，以供群峰揽镜梳妆。
这种天气适于长途步行。在美国每天晨走惯了，三天停顿下来，不觉脚痒。
他关上窗子，游湖的路线大致拟好，从白堤出发，穿过孤山和西泠印社，最后踏着苏堤的柳荫回来。中间利用渡船绕过湖心亭，这是必经的路线，以示对挹芬的凭吊。她那银行小开的丈夫，非但不曾放洋流学，而且在避难重庆时，又娶了个抗战夫人。胜利后可以返回上海时，她本人竟在香港病故，一说气死；迄未生育。同时代的人，她走得最早。得这消息已是一九四九年。当时十分感伤，以为她万万不该嫁错了人，落个红颜薄命的下场。然而悔恨哀悼的心情很快就淡忘，一眨眼已经几年未曾想起她了。
记忆短，可能是长寿健康的秘诀。
这两天没见到什么老人，不禁纳闷他们躲在何方。在美国，老人是公园长板凳的常客。一坐半天。印象中的中国老人并不孤单，常常和幼儿连在一起，今早可以实地印证一下。拟定的路程，也是对自己体力的考验，因此更加跃跃欲试。
他穿上一双爱迪达慢跑鞋，出门吃早点前，仔细检视了自己的服装，相当满意。枣红的翻毛衫配铁灰西装裤，色泽大方，身在西湖更衬得万绿丛中一点红，相得益彰。
餐厅已经打烊了，但服务员仍然殷勤地招呼他，拿菜端粥，几个人围着他打转。他们可能闲得慌，也可能没见过老年人穿红衣服，就从这件台湾制的运动衫问起，和他聊开了。
这些服务员年纪都在卅以下，朴实憨厚，但非常好奇，见客人随和，他们的问话便连珠炮弹似地迸发出来。一顿饭功夫，客人的身世来历被掏得一清二楚，只差没查他银行有多少存款而已。
签完帐步出餐厅时，他觉得自己通体明亮，里里外外都被Ｘ光透视过了。
没想到自己如此引人兴趣，倒是新鲜有趣的经验。昨晚还嫌那县里的司机好管闲事，原来是此地的正常现象。倒是自己家人非常克制，显然是梅玖的教诲。
西湖游客之多，大大超出他的观察和估计。隔窗远眺并不觉拥挤，一旦身临其间，才知摩肩擦踵有多扫兴。匆匆按着既定路线走了一圈后，他发觉最可爱的地方是旅馆的窗口。
他踅向旅舍。
顺着旅馆大门的车道走，两旁花木扶疏，不时飘来桂花香味，甜美得叫他想起加州的一种水果酒。
太久不见桂树了，他驻足探望，却又望不见一棵。
爷爷！
耳旁响起银铃也似的呼喊。
他循声望去，竟是玖玖背著书包上坡来。
你怎么来了？
他快步迎过去。
爸爸让我告诉爷爷，奶奶她
走急了，她一句一喘地说不下去。
奶奶会怎么样
走近孙女才发现她眼眶红红的。鼻翼一翕一地抽搐着。刚到舌尖的问题冻结了，心头跟着一紧，像关上铁门的电梯，迅速往下滑落。
奶奶过去了！
说完，她一头栽进爷爷怀里，放声哭出来。
他一时默然。
心已沉到底，反而镇静笃定。像那西湖水面，波平如镜。更像早有预感，隐隐约约中有种释怀的坦然。
昨天那沉重莫名的气息，仿佛又在鼻尖。现在方知，那便是死亡的气味。它早就等候在那里。
不要哭吧，玖玖。
半晌，他才想起要安慰孙女，于是轻轻拍着她的肩膀。
年纪大的人去世，不必是最悲伤的事，因为生病更痛苦，死反而是个解脱，尤其是死得平安迅速所以，中国人说，它也是一种喜事，叫红白喜事
他喃喃说了一阵，忽然怀疑玖玖理解多少。正当含苞待放的年纪，凋谢和死亡到底距离他们太遥远。
玖玖抬起头时依然泪流满面，但脸色已平静许多。
奶奶真好
是，好人也要离开我们。有时，他们走得最早。
扶着玖玖回房间的路上，他得知梅玖走得悄无声息。
昨夜病人情况非常安稳，因此景先就没有睡在母亲房内。今早玖玖要上学时，久芳端脸水进房，才发现她已长眠不醒。
爸爸让我来告诉爷爷，陪陪你。他下午自己来。
爷爷不用陪，你回去上学吧。现在十点半你一大早赶来，没吃早饭吧？
她摇摇头，说她不饿。
饭一定要吃，你还在长身体哪。先去洗一把脸吧。
他打电话到餐厅，叫了一份西式早餐。
服务员这时进来打扫房间。四五个人一拥而进，拖地、抹桌、叠被一眨眼时间就全部做完，然后整批人马转到隔壁去了。
玖玖梳洗出来时。早点也送到。果酱吐司，煎鸡蛋外加橙汁和牛奶，倒是简单而且营养。
房间里一共两只单人沙发，中间隔着茶几，上面放一个热水瓶和两只玻璃杯。
祖孙俩并排坐着。祖父给自己沏了一杯茶，同时督促着孙女把早餐吃光。
爷爷，我陪你到下午吧。玖玖不忍心撇下老人。等爸爸他们车来，我帮着你搬东西，一块儿回去。今天就不去学校了。
祖父不许她逃学。
你快上学去，我不想搬去县城住。
为什么？孙女心痛地提醒他：这种外宾旅馆多贵啊！
唔，我住几天再说。
说不上具体的因由，但似乎在山坡道上，一得到噩耗的刹那，便改变了心意。
爷爷，你为什么不喜欢我奶奶？
祖父被问个措手不及，茶杯悬在半空，既答不出来，也喝不下水。
奶奶哪里不好呢？
玖玖语音委婉，与其说是兴师问罪，不如说是在为祖母辩护。
她很好，祖父忙不迭地赞同，非常好！不好的只是爷爷自己。
你们那时候，叫封建家长式婚姻，是不是？
是是，完全不是自由恋爱。不像现在的新社会
说着，忽然记起昨晚健丰所说的择偶十大条件，又嗒然若失，一时接不下去。
奶奶说，曾爷爷管得太严，爷爷怕他，是不是呀？
望着玖玖一脸的天真无邪，祖父顺从地点着脑袋，不想辩解，也无从辩解。
瞧，我竟给忘啦！
玖玖自责地叫起来，一边从两用衫口袋里掏出两张寸把大小的照片，恭敬地递给他。
昨晚你走后，奶奶让我们交给你的。
老人伸出胳臂拿远了看，是两张黑白照片。一张是父亲半身照，另一张是父母合照，年代久远了。照片已发黄发灰，脸像有些模糊。
爸爸说，我们家原来有曾爷爷的相片镜框，文革时抄家给砸了。这是奶奶私下留存的两张。
真难为你奶奶。