当陌生怪客对我讲完故事时，已经是元月二日凌晨三点多钟。除了吃午餐晚饭时，曾暂时停讲外，其余时间，一直没有住口，他一面讲，一面喝酒，汾酒喝完了，就喝庙里的素酒。奇怪，他灌下两斤多酒，竟一点也不醉。
他讲完故事时，我虽然感到一种无上妙趣，却疲倦得要命。老实说，他最后还说了一大段话，约略提到十年来的情形，但我已经听不清楚，这时，我早已头昏脑胀，打瞌睡了。我想，他一定是发现我打瞌睡以后，才不讲的。因此，他所说的最后几句话，我只模糊记得是：重覆叫我千万不要拿他所说的做文章材料，否则，我就是罪人云云。此外，我还记得一件事，就是：他现在所戴的帽子，就是他十年前除夕那天所戴的。他所穿的大衣，就是和她将离别的几天中所穿的。这件大衣，他从未刷过或洗过，因为上面曾经留有她的眼泪、抚摸、热吻，与拥抱。
关于他所提起的十年来的生活，我如果一定要勉强搜索回忆，依稀记得下面一段话：这似乎是他多年在人生大海中翻滚挣扎的一点收获，一点结晶。
他用深沉的大眼睛疲倦的望着我，带着无穷的沉思意味道：
在生活里面，你常常可以碰到一种不可抗拒的神秘阻力。这种阻力，你年轻时，还不显得怎么沉重，有时候，只要你咬一咬牙关，摇一摇头，说一个不字，它似乎就退开了。但是，随着你年龄的增加，额上皱纹的加深，也一天比一天变得强大起来。到了最后，你连摇摇头说个不字的勇气都没有了。不，不是没有勇气，是没有兴趣！年轻时，你觉得这种摇头是可赞美的。中年后，你感到这种摇头是极可笑的。终于，你承认它是一种坚不可拔的存在。它像神话中的一种狮妖，砍掉它的脑袋，它的第二个脑袋立刻会长出来。砍掉第二个，还有第三个，第四个，第五个，。这种滋味，一个年轻人是体味不出的。必须等第一根白发出现在你头上的时候，你才能开始咀嚼。我和奥蕾利亚的一段悲剧，只不过叫我提早体验这种滋味罢了。此后十年，一天天加深加重起来，压得我喘不过气。我终于明白：愈是认真追求幸福的人，愈不容易得到幸福。倒是并不怎样追求它的人，却常在他的身边团团转！
说完了这段话，他深深叹了口气。
元月二日午后二时，我醒了。睁眼一看，那个怪客不见了。我自己竟已躺在床上。从枕边，我只看到他留的一张纸条，上面只有几句话：
朋友：
我的事办完了，我走了。我请求你：无论如何，不要拿我这个故事发表。否则，即使我变成鬼，我也要恨你！
一个人
看完条子，我楞了半天。我想：这个人真是神秘古怪，他究竟到哪里去了呢？
山前山后找了一遍，都没有发现他。问庙里的道士和长工，都说不知道。这个闷葫芦真叫人猜不透。
跑了好一会，不知不觉已是黄昏。这一天，我是不能下山了，只好再在庙里住一晚。
我独自呆呆坐在客堂里。望着桌上的空酒瓶，空酒杯，以及残肴剩菜，不禁愈加想念起那个怪客。这一晚，我在床上翻来覆去，总睡不着。想起他所说的故事，我说不出的觉得好奇，激动。他所说的话，我愈想愈觉得有点意思。我真是后悔，当时竟那样疲倦，坐在椅上偏偏打起瞌睡。但我后来又怎么睡在床上呢？一定是他搀扶我进房的。我自己竟糊糊涂涂不知道了。这真是该死万分。
懊悔也没有用，还是下山要紧。我决定翌日动身。
作了这个决定后，我披衣起坐，索性不睡了。我想，听了这样一个故事，居然听睡着了，已经大不该。讲故事的怪客，已经走了，明天上午，我也要走了。这一夜，我竟学山下古代陈抟老祖，鼾睡一场，那倒真是一件怪事！
这正是午夜二时。我倚着玻璃窗，极目向窗外望去。雪没有再落过，华山仍罩在一片大雪中。山上山下一片白，到处仍是一些高高低低的北极冰山。我视觉里的世界，依旧是一个银色的宇宙，不同是，我此刻感觉，不再像两天前那么轻松了。这片银色宇宙，仿佛不再那样通体透朋，洁白芳香了。它似乎有点朦胧，暗淡，混浊。虽然四周仍似一片白色梦景包围我，但梦境开始分制了，残阙了。这份幻境里，我看见岩石岩缝间倒挂的苍松，它虽然是一片玉白，形姿却是弯弯曲曲的。另外一些山上巨树，枝条因为满覆积雪，负载太重，也被压得弯折了。许多小草，全被银色的琼雪压倒了。一阵阵风吹过，一些雪点子，不断从树枝上簌簌落下来。整个华山，时不时的，似弥洒着一片片神秘的雪汽，像雾淞一样，迷迷蒙蒙的散落着。
我望着，望着，脑海里出现了一片朦胧，迷离，恍惚。
我想：我该怎么办？我们该怎么办？我们该怎么样，才能安忍这个怪客，酬谢他这个故事？我又想：他究竟是个真人？还是个魅影？他的故事，是真实事迹，还是一个海市蜃楼？我再想，此时此刻的我：我自己，究竟是一个真我？还是一个幻形？
哦，天！这一类？符号，恐怕我们是永远画不清的。我这样想着，自问着，一个又一个？接下去，终于使得我自己也像窗外白色雪景一样，有点朦胧，徜恍，凄迷，捉摸不定，似有形似无形，似有色似无色，似有光似无光。哦，这个又美丽又可怕又真实又虚幻的我！他竟这样痴痴地靠着窗口，傻傻的凝视雪景！
也许，不管他怎样恨我，不管我会失约，总有一天，我会把这个故事转告别人，不管用什么形式。
可我这些心灵声音，窗外再没有一个生命听见，也无人回答，只有一阵阵山风不时吹过，一阵阵雪珠子，雪点子，如云似雾的，不断从树上飘洒下来，雪仍落在雪里，白色仍消失在白色里。这些，就算是对我的回答。
啊，上帝，这两个月，我算白疗养了，可能，我的脑疲症又要复发了。
我推开窗子，在一阵扑面寒气中，开始一次新的沉思。一个可能是永远没有完的沉思。
又一次，我让自己感觉深深沉没于这片又神秘又蒙胧的白色雪景中。
（中华民国三十二年十一月九日至二十九日初稿；中华民国七十年一月修正）