保持头脑的清醒乃是一件美好的事情。清早起来，到维多利亚公园去看海，看九龙的高楼大厦，看蝴蝶们怎样快乐地飞来飞去。
夜色转浓后，酒瘾发作，浑身不得劲，坐也不是，立也不对，脾气暴躁到极点，犹如气球一般，大到无可再大，只需多吹一口气，立刻就会爆裂。当我划燃火柴时，我的手抖得厉害。于是我走进一家餐厅，向伙计要了一杯咖啡。 （咖啡是不能解渴的，我想。）魔鬼在向我招手。那是一种磁性的力量，需要野蛮的感情。我听到银铃般的笑声，原来是一对似曾相识而又陌生的眸子。
我又在手指舞厅的黑暗中寻求新奇了。一心以为新的刺激可能变成酒的代替品。但是，过分赤裸的感情，缺乏神秘性。隔一层纱，人与人之间的关系遂有了迷漫之美。我想喝酒。我依旧极力抗拒酒的引诱。
走出舞厅，没有一定的去处。不敢经过酒吧门前，结果在皇后道边看橱窗。我是一个世纪病患者，极想变成诺言的叛徒。
那夜总会的灯饰是属于明天的，南美来的胴体使男宾们的血液流得更快。酒。酒。酒。每一只桌子上都有酒。萨克萨风永远不会觉醒的发抖的声音也含酒意。酒。酒。酒。每一个宾客手里都有一杯酒。只有我是叛徒。我面前放着一杯咖啡。七彩的灯光在纷乱中变成惊飞的群鸟。那南美来的胴体在掌声中消失。我是一个寻梦者，企图在梦中捕捉酒的醇味。说起来，倒是不容易解释的。我竟与自己宣战了。我的心绪很烦。忽然记起一句庸俗的话语：昨天已死去。其实，明天也没什么好的。明天一定会变成昨天的。酒。酒。酒。那含有酒意的微笑最诱人。那含有酒意的鼓掌。声声都叩我心。我必须离开夜总会，让夜风吹去我的困惑。
坐在电车上，想到加谬的名言而失笑。法国智者说了一句俏皮话，就有一百个中国诗人争相引用。人类多数是愚昧的，都在庸俗的闹剧中扮演小丑。这是一个病态的世纪，读过书的人都不健康。我欲睡了。街风猛叩车窗，不能将乘客们嘴里吐出来的青烟吹去。骆驼烟。朗臣打火机。一条淡灰而绣着红色图案的领带。售票员一再用手背掩盖在嘴前打呵欠，可能是想起了正在熟睡中的虾仔与阿女。酒。酒。酒。不喝酒，连这座多彩多姿的城市也要伸懒腰了。月光似银，夜街极静。走进士多买一包香烟，却看到了几排洋酒。 （何必这样虐待自己？我想。）
于是回入士多。 （不能，不能，绝对不能这样做！我想。雷老太太救了我的命，并将她的积蓄全部交给了我，如果我还有一点人性的话，就不能再喝酒了。）于是走出士多。
夜渐深，四周静得很。我惊诧于自己的皮鞋声太响。 （渴死了，不如到夜总会去喝几杯。她一定不会发觉的，我想。）于是掉转身，准备到夜总会去喝几杯酒。走到夜总会门口，我又趑趄不前。 （不，不，我不能欺骗她。我可以欺骗自己，但是绝对不能欺骗她。她是一个好心肠的老年人。她的精神虽已失去平衡，她是一个好心肠的老年人。我可以欺骗自己；但是绝对不能欺骗她！）于是转身，挪步回家。
月光是银色的，夜街极静。很渴，身上有足够的零钱买酒。 （我必须控制自己，不能变成酒的奴隶。但是如果我单独到夜总会去的话，坐在角隅，她一定是不会知道的。我何必虐待自己？酒，具有一种特殊的力量。没有尝到酒的味道，已有多时。现在，正是喝酒的好时光。我何必虐待自己？人生就是这么一回事，太认真，自己吃苦。不如糊涂些！酒不是毒药，没有什么可怕的。我的心情如此恶劣，不趁此喝几杯，一定会闷出病来。我应该为自己着想。那雷老太太虽然待我这么好，究竟不是我的亲娘。事实上，就算是我的亲娘也不一定要听她的话，我是我，别人不能支配我。当我想喝酒时，我应该喝个痛快。）
这样想时，我又站在夜总会门口了。我下了最大的决心推门而入，选一个角隅处的座位。
酒。酒。酒。一杯。两杯。三杯。四杯。五杯。我仿佛在遥远的地方遇到了久别重逢的朋友。我很快乐。 （酒是我的好朋友，没有一个朋友能够像酒那么了解我！）
一杯。二杯。三杯。
我不觉得孤独了，我有酒。酒是一种证明，它使我确信自己还存在。于是我得到满足，一切都显得那么和谐。有人在跳薯仔舞，看起来像是一群鸽子。墙壁上画着一些抽象的线条，多看几遍，也会悟出一个道理。
我想起一座拱形的桥，桥的右边奔来一个男人，桥的左边奔来一个女子，最后在桥顶相遇，正当乐声来自天际的时候。这是极其美好的，虽然是一瞬即逝的意念。我看到两片橙色的嘴唇，贴在一只玻璃杯的边缘。那浅若燕子点水的微笑，似曾相识。我无法捕捉失去的意念，一切都是那么容易消失的。快乐会消失。痛苦也会消失。这个女人的美丽像一首无字的诗，较之那些文字游戏高明得多。
我走入安徒生的王国，想在爵士音乐的嘈杂中寻求天真。刺耳的铿锵，以及非洲森林里的鼓声，合在一起，正在进攻理性。一切都不停顿，黑夜突然出现璀璨的云霞。我的额角在沁汗，但是她却笑得如此歇斯底里。有狂热在我内心燃烧，又仿佛关在笼子里得不到自由。我欲追寻答案，却无法领悟这人生的奥秘。还是多喝一杯吧，酒是一架火车，在糊涂的仓促中，从一个开始，将我带到终结。于是我讨厌太多的灯光。事实上更讨厌太多的眼睛。 （这是一个龌龊的所在，我想。）
她的肤色是那么的白皙，只有龌龊的思想给糖衣包裹着。一切都是龌龊的，连这里的音乐也是。 （墙角也许会有好奇的蜘蛛，正在偷窥人类的疯狂。）
感情脱去衣服，抓不到任何东西来掩饰它的羞惭。年轻的时候，笑是一种力量。年老的时候，白发是一种讽刺。只有对于那些中年人，酒遂成为最好的伴侣。表已停。鼓手的脸色依旧那么健康。
谁还记得江南的杏花与春雨？谁还记得小河里的脚划船？一个秋日的傍晚，狮子山下的庙宇，晚钟铛铛，林中的群雀同时惊飞。我向往于庙堂里的宗教气氛，又不能凭借菩萨的指引摆脱现实的苦难。
后来，我学会吸烟。后来，我学会到小舞厅去购买廉价的爱情。后来，我学会从银幕上追求童年的梦。后来，我学会撒谎。后来，我学会喝酒。酒带给我一个彩色的境界；又带给我一片空白。
那时候，我年纪刚过二十。霞飞路上的梧桐树。亚尔培路的回力球场。弟弟斯的烤小猪。五十岁出头的白俄女人。越界筑路的赌场。伊文泰的胴体展览。都是迷人的，都不及酒好。那是一个有着厌世心情的舞女，她说她喜欢我的眼睛。然后我们有了不经意的约言，在兆丰花园的大树底下。我不知道她有一张善于撒谎的嘴，甘愿做她的奴隶，将自己的一切都交给她了。她常常带我到洪长兴去喝酒。我竟没有醉过一次。我一再夸耀自己的酒量，她却笑眯眯地对我说：有一天，你会醉的。过些时日，我果然醉了。那是她辍舞的日子，当我知道她决定嫁给棉花大王时，我独自走去洪长兴，醉得连方向都辨不清。那时候，我年纪刚过二十。从此，酒变成一种护照，常常带我去到另外一个世界。我未必喜欢空白似的境界；只是更讨厌丑恶的现实。有一个时期，我习惯在雾里重庆喝白干。
有一个时期，我习惯在雨中故乡喝黄酒。有一个时期，我几乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐厅里喝威士忌。然后我结识一个虚荣无知的女人，我以为她是十分善良的。她劝我戒酒。我戒了。然后我们结合在一起。我发现她对幻梦的追求不遗余力。有人说：她被一个抽鸦片的老戏子糟蹋了，有人说：她用自己的青春去勾引老人。总之，都是丑恶的事情。我想到了酒。当我离开那个女人后，悲剧不可能变成喜剧，酒则像剪草机一般，将路上的荆棘剪平了。不过那颗心，却从轻快的玫瑰期转入忧郁的灰色季。朋友们说我是傻瓜，我不肯承认。我常常对自己说：有一天我会重获失去的源泉。
好几次，我欲重建一座城。大雨倾盆时，力量投入酒杯，猎者的枪弹未能命中，那野鸭仍在空中振翅而飞。那些都是过去了的事，想寻找它的细节，竟会如此困难。往事如街边的行人，刚遇见，瞬即离去。只有太阳会去了再来；人的道路绝对不是一个圆圈。开始与终结，只是一条线上的两个点。我是颇有几分胆量的，一度在这条线上舞蹈过；受过几次惊吓后，也怯弱似老鼠了。日子像水般流去。日子像长了翅膀的鸟类飞去一个遥远的地方。
我曾经见过不少奇事：一个站在太阳底下的人竟会没有影子；一个眼睛里会伸出手来的白粉道人；一个因为忍受不了饥饿而将自己的灵魂出售给魔鬼的学者；一个没有心脏的举重家；一个动了真感情的女明星这些都是记忆中的火花；偶然的一现，也能产生奇趣。但是记忆中并不完全是这种奇趣的火花，相反，大部分倒极其冷酷无情。我不能不喝酒。我不能不找自己，宁愿经常遗落在一个不可知的境界。
我的伴侣，看来是个很有趣的女人。我不知道她姓什么叫什么；更不知道她怎么会跟我在一起的。我拿了一百块钱给她，她笑得很媚。我吩咐伙计买单，只想回家去用睡眠来忘掉自己。我认为这样做，对我也许会有点益处。
当我清醒时，我发现她依旧睡在我身旁。我是不愿意这样做的；但是我竟这样做了。我翻身下床，拿了二十块钱给酒店的伙计，走到外边，阳光刺得我睁不开眼。我讨厌阳光，因为它正在凝视我的赤裸心欲。
不止一次，我在醉后的蒙昧中向妓女购买廉价的爱情。我常常后悔；却又常常觉得可笑。我必须责备自己，不应该用酒去灌浇自己的任性；更不应该宠坏自己的感情。事实上，这样做不但得不到什么；反可能引起精神的痉挛。
天气尚未转暖，翻起衣领，双手插入裤袋。从士敏土的人行道走回家去，经过报摊，投以习惯的一瞥，看到了《前卫文学》第三期。 （麦荷门是一个倔强的傻瓜，我想。）我对文学的狂热未必完全消失；但是我竟连目录也不肯看一看。我是不希望有个镀金的灵魂的；却惧怕黑色占领我的心房。
有人认为智慧是上帝的礼物，我反对这种说法。我认为智慧是魔鬼手制的药丸，吞得多的，烦恼也多。于是想起了一个朋友。此人十分勤奋，曾经以两倍于曹雪芹撰写《红楼梦》的时间去研究脂砚斋的评语。他现在已经五十多岁了，读到《春柳堂诗稿》时，比探险家寻获宝藏更喜悦。 （这是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼药丸的人。）
我自己已经悟彻没有？这个问题很难解答。不过，在目前这种情形下，酒的吸引力仍大。回到家里，雷老太太正在耸肩啜泣。我问她为什么流泪；她问我为什么彻夜不归。我叹了一口气，她竟放声大哭。我一向讨厌女人哭泣，尤其是年老的妇人。 （我有我的自由，没有理由受她管束。她虽然救了我的命；而且送了钱给我，但是我有我的自由。我愿意做些什么，她管不着！我愿意在外过夜，那是我自己的事。我喝酒，因为我需要喝酒。我玩女人，因为我需要玩女人。她是一个姓雷的老太太，与我毫无关系，没有理由约束我的行动！）
于是，我退了出来。雷老太太哭得更加悲伤，声音尖得很，跟刚割破喉管的母鸡一样。我怕听这种声音，愤然出街。阳光仍极明媚，这是一个美好的日子。我的心仍在落雨，无法驱除莫名的哀愁。走进茶楼之前，忍不住在报摊上买了一本《前卫文学》。
我不敢喝酒，又不愿意思念雷老太太。坐在大茶楼的阁仔，要一壶普洱和两碟点心，然后翻开手里的杂志。我看到一个诗特辑，编排的形式相当新颖；然而那只是一堆文字游戏。作者不能技巧地运用文字去表现意象，结果变成没有意义、没有中心的铅字堆砌。文学作品贵乎独创，每一个爱好文学的人都知道。但是，独创必须具备充分的解释。近年来，由于少数优秀诗人的努力，似乎已经摸索出一条道路来了，大家都在期待，以为不久的将来即可读到伟大的诗篇。不料，真珠刚出现，鱼目就似潮涌至。读者浪费太多时间与精力，文字游戏式的诗作依旧层出不穷，继续发展下去，新诗的文字终有一天变成万花筒里的彩色碎玻璃了。
《前卫文学》第三期以颇多的篇幅特辟诗专辑，用意至善，但效果是相反的。如果文字游戏或铅字的堆砌也能算作新诗的话，新诗已走到Dead End。如果只有一两个人在戏弄方块字，那还不足为患。可忧的是：文学游戏式的新诗已经变成一种风气了，我不明白麦荷门为什么要辟这样一个专辑？是不是其他部门找不到理想的稿件？因此，我翻了一下译文部分，依旧选择一些旧材料，没有新鲜的东西。至于创作部分，也和第二期一样，不够充实。三个短篇的表现方式都很陈旧，像极了五四初期的作品。惟其如此，我很替麦荷门担忧了，麦荷门浪费了他母亲的积蓄，又浪费了他自己的时间与精力，办这本有名无实的《前卫文学》，实在是一件令人惋惜的事。
我向伙计要了一杯酒，我必须为自己的前途筹算一下。为了生活，我走过通俗路线。在香港，撰写商品固可换取生活的安定；终究是无聊的。我应该设法找一份固定的职业，虽然并不容易。
我喝了几杯茶之后，走出茶楼。没有一定的去处，只管漫无目的地搬弄脚步。我是一只蚂蚁，在一个狭小的地方兜来兜去，却不知其狭小。蚂蚁要觅食的，它的求生欲也极强烈。我失笑了，觉得自己的愚蠢乃属与生俱来。走进告罗士打，要了威士忌。只有酒是美好的。酒是主宰。酒是神。酒是游子的知己。我无法探求人生的最终目的。对于我，喝酒是一件很重要的事。但是酒不是空气与阳光。它是需要用钱去购买的。为了喝酒，我就得设法找钱。否则，将雷老太太送给我的钱花完之后，怎带过日子？
我想起那个出版社的老板钱士甫。他是一个庸俗的文化商人，以盗印他人著作起家，如今俨然大出版家了。过去，我曾经向他求售自己的小说，他扁扁嘴，将头偏过一边，说是即使不要版税，也不愿出版这样的小说。多么可恶的家伙，但是我竟会在这个时候想到他。我将钱士甫当作一个人；然而他不是人。我希望他能给我一个编辑工作，他扁扁嘴，将头偏过一边，表示不能考虑。我说我的处境相当窘迫，他说他最怕文艺。我说我不但会写武侠小说，而且会写黄色的故事新编。他笑了。他说会写与叫座是两件事情。他可以找到一百个会写武侠小说的作者；但是很难找到一个叫座的。
我的视线突呈模糊，为了维持这么一点自尊，不能不马上退出。处身在两座高楼大厦之间，遂显得特别渺小。一切静止的东西都有合理的安排，惟人类的行为经常不合逻辑。情感与升降机究有不同，当它下降时一若物体般具有变速。
三月的风，仍似小刀子般刮在脸上。我又去喝酒。我遇见一个醉汉，竟硬说我偷了他的眼睛。我觉得他很可笑，却又不能对自己毫无怜悯。 （他是一面镜子，我想。当我喝醉时，我也会索取别人的眼睛吗？）群众的脸。群众的笑容。只需三杯酒，一切俱在模糊中淡出了。理智是可以洗涤的，单用酒液，就永远洗不干净。玻璃窗上的雾气，不准眼睛窥伺现实。耳际传来纳京高的磁音，空间遂有了美丽的装饰。
那个醉汉还没有走，咧着嘴，硬说这个世界有太多的维他命。我觉得好笑，因为我仍能保持清醒。这是一串很长很长的列车，车上只有我一个乘客。车轮在车轨上辗过，发出单调的韵律。第一次，我认出寂寞是一只可怕的野兽。我讨厌时间，企图用餐刀切去半个白昼。神是那么的刻板，总不肯将夜幕提早扯起。再来一杯酒，这是我最需要的东西。墙上有只蟑螂；但是它不像是个狡黠的家伙。啪！有人用木屐将它击死了。
生命就是这么一回事，纵有千万希望也经不起这轻轻的一击。谁相信爱因斯坦是为了探求死亡后的真实而自杀的？妖精们都知道吃了唐僧肉可以长生不老；但是唐三藏自己却无法避免他的最后。我们必须寻求快乐吗？聪明如叔本华之流也无法解答这问题。然而用世俗的眼光来看，不快乐的人对尘世倒是不太留连的。 （所以，多喝一杯吧。）
我发现我的眼睛给人偷去了。我哭。我向伙计索取眼睛。伙计笑。其他的食客也笑。笑声似乱箭，从四面八方射入我的耳朵。 （太可怕了！太可怕了！我必须离开这里。）街灯也在笑，我找不到可以躲避的所在。前面有个电车站，很近，又仿佛十分遥远。笑声变成浪潮。我随时有被淹死的可能。我大声呼唤；但是一点用处也没有。我变成人生舞台上的小丑。