这条街只有人工的高贵气息；但是世俗的眼光都爱雀巢式的发型。我忘记在餐厅吃东西，此刻倒也并不饥饿。醉步踉跄，忽然忆起口袋里的续稿尚未送去。
我是常常搭乘三等电车的。
有个穿唐装的瘦子与我并肩而坐。此人瘦若竹竿；但声音极响，说话时，唾味星子四处乱喷。售票员咧着嘴，露出一排闪呀闪的金牙，聚精会神地听他讲述姚卓然的脚法。
（我应该将我的短篇小说结成一个集子，我想。短篇小说不是商品，所以不会有人翻版。我应该将我的短篇小说结成一个集子。）
走进报馆，将续稿放在传达的桌面上。时近深宵，传达也该休息了。
登登登，那个编港闻二的麦荷门以骤雨般的疾步奔下木梯。一见我，便提议到皇后道钻石去喝酒。我是一个酒徒，他知道的。我不能拒绝他的邀请。钻石的卤味极好，对酒徒是一种无法抗拒的引诱。坐定后，他从公事包里掏出一个短篇来，要我带回家去，仔细读一遍，然后给他一些批评。我说：我是一个写通俗小说的人，不够资格欣赏别人的文艺作品，更不必说是批评。他笑笑，把作品交给我之后，就如平日一样提出一些有关文艺的问题：
五四以来，作为文学的一个部门，小说究竟有了些什么成绩？
何必谈论这种问题？还是喝点酒，谈谈女人吧。
你觉得《子夜》怎么样？
《子夜》也许能够传，不过，鲁迅在写给吴渤的信中说：现在也无更好的长篇作品。
巴金的《激流》呢？
这种问题伤脑筋得很，还是谈谈女人吧。
依你之见，五四以来我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有？
喝杯酒，喝杯酒。
不行，一定要你说。
以我个人的趣味来说，我倒是比较喜欢李劫人的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。
麦荷门这才举起酒杯，祝我健康。我是有酒万事足的人，麦荷门却指我是逃避主义者。我承认憎厌丑恶的现实；但是麦荷门又一本正经地要我谈谈新文学运动中的短篇小说了。我是不想谈论这种问题的，喝了两杯酒之后，居然也说了不少醉话。
麦荷门是个爱好文学的好青年。我说爱好，自然跟那些专读四毫小说的人不同。他是决定将文学当作苦役来接受的，愿意付出辛劳的代价而并不冀求获得什么。他很纯洁，家境也还过得去，进报馆担任助理编辑的原因只有一个：想多得到一些社会经验。他知道我喜欢喝酒，所以常常请我喝。前些日子，读了几本短篇小说作法之类的书籍后，想跟我谈谈这一课题，约我到兰香阁去喝了几杯。他说莫泊桑、契诃夫、欧．亨利、毛姆、巴尔扎克等人的短篇小说已大部看过，要我谈谈我们自己的。我不想谈，只管举杯饮酒。现在，麦荷门见我已有几分醉意，一边限制我继续倾饮；一边逼我回答他的问题。我本来是不愿讨论这个问题的，喝了酒，胆量大了起来。
几十年来，短篇小说的收获虽不丰厚，但也不是完全没有表现的。不过，由于有远见的出版商太少；由于读者给作者的鼓励不大；由于连年的战祸，作者们耕耘所得，不论好坏，都像短命的昙花，一现即灭。那些曾经在杂志上刊登而没有结成单行本的不必说，即是侥幸获得出版家青睐的作品，往往印上一两千本就绝版。读者对作者的缺乏鼓励，不但阻止了伟大作品的产生；而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。正因为是如此，年轻一代的中国作者，看到林语堂、黎锦扬等人获得西方读书界的承认，纷纷苦练外国文字，将希望寄存在外国人身上。其实外国人的无法了解中国是毋庸置疑的事实。在他们的印象中，中国男人必定梳辫；中国女人必定缠足，因此对中国短篇小说欣赏能力也只限于三言两拍。曾经有过一个法国书评家，读了《阿Q正传》后，竟说它是一个人物的Sketch。这样的批评当然是不公允的，但是又有什么办法？一个对中国社会制度与时代背景一无所知的人，怎能充分领略这篇小说的好处？不过，有一点，我们不能不承认：五四以来的短篇创作多数不是严格意义的短篇小说。尤其是茅盾的短篇，有不少是浓缩的中篇或长篇的大纲。他的《春蚕》与《秋收》写得不错，合在一起，加上《残冬》，结成一个集子，格调与J．史坦贝克的《小红马》有点相似。至于那个写过不少长篇小说的巴金，也曾写过很多短篇。但是这些短篇中间，只有《将军》值得一提。老舍的情形与巴金倒也差不多，他的短篇小说远不及《骆驼祥子》与《四世同堂》。照我看来，在短篇小说这一领域内，最有成就、最具中国作风与中国气派的，首推沉从文。沉的《萧萧》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是杰作。自从喊出文学革命的口号后，中国小说家能够称得上Stylist的，沉从文是极少数的几位之一。谈到Style，不能不想起张爱玲、端木蕻良与芦焚（即师陀）。张爱玲的出现在中国文坛，犹如黑暗中出现的光。她的短篇也不是严格意义的短篇小说，不过，她有独特的Style一种以章回小说文体与现代精神揉合在一起的Style。至于端木蕻良的出现，虽不若穆时英那样轰动；但也使不少有心的读者惊诧于他在作品中显露的才能。端木的《遥远的风沙》与《鸷鹭湖的忧郁》，都是第一流作品。如果将端木的小说喻作咖啡的话，芦焚的短篇就是一杯清淡的龙井了。芦焚的《谷》，虽然获得了文艺奖金，然而并不是他的最佳作品。他的最佳作品应该是《里门拾记》与《果园城记》。我常有这样的猜测：芦焚可能是个休伍．安德逊的崇拜者，否则，这两本书与休伍．安德逊的《温斯堡．俄亥俄》决不会有如此相像的风格。就我个人的阅读兴趣来说，他的《期待》应该归入新文学短篇创作的十大之一。非常抱歉，我已唠叨的讲了一大堆，你一定感到厌烦了，让我们痛痛快快喝几杯吧！
但是，麦荷门对于我的醉话，却一点不觉得憎厌。呷了一口酒，他要求我继续讲下去。 （这是他的礼貌，我想。）因此，我对他笑笑，喝了一大口威士忌，挟了一大块油鸡塞入嘴里，边咀嚼，边说：
荷门，我们不如谈谈别的吧。利舞台那部《才子佳人》看过没有？
没有看过。听说抗战时期有两个短篇获得广大读者群一致好评。
你是指姚雪垠的《差半车麦秸》与张天翼的《华威先生》！
不错，正是这两篇。你觉得这么样？
《差半车麦秸》写得相当成功；但是《华威先生》有点像速写。
就你的阅读兴趣来说，五四以来，我们究竟有过多少篇优秀的短篇小说？
我哪里记得清这么多？还是谈谈女人吧。
麦荷门对女人似乎不大感兴趣，对酒，也十分平常。他对于文学的爱好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的问题。态度坚决，脸上且有不满之色。没有办法，只好作了这样的回答：
就我记忆所及，沉从文的《生》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鹭鹭湖的忧郁》与《遥远的风沙》、姚雪垠的《差半车麦秸》外，鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、台静农的《拜堂》、舒群的《没有祖国的孩子》、老向的《村儿辍学记》、陈白尘的《小魏的江山》、沙汀的《凶手》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《上海的狐步舞》、田涛的《荒》、罗烽的《第七个坑》都是优秀的作品。此外，蒋牧良与废名也有值得提出来讨论的作品。
麦荷门喝了一口酒，又提出另外一个问题。
我们处在这样一个大时代，为什么还不能产生像《战争与和平》那样伟大的作品？
我笑了。
他要我说出理由。
俄国有史以来，也只有一个托尔斯泰。我答。
他还是要求我将具体的理由讲出来。
经不起他一再怂恿，我说了几个理由：（一）作家生活不安定。 （二）一般读者的欣赏水平不够高。 （三）当局拿不出办法保障作家的权益。 （四）奸商盗印的风气不减，使作家们不肯从事艰辛的工作。 （五）有远见的出版家太少。 （六）客观情势的缺乏鼓励性。 （七）没有真正的书评家。 （八）稿费与版税太低。
麦荷门呷了一口酒，又提出一个问题：
柯恩在《西洋文学史》中，说是戏剧与诗早已联盟；然则小说与诗有联盟的可能吗？
文学史上并不缺乏伟大的史诗与故事诗；而含有诗意的小说亦比比皆是。我知道你的意思当然不是指这些。
依你的看法：明日的小说将是怎样的？
法国的反小说派似乎已走出一条新路来了，不过，那不是唯一的道路。贝克特与纳布哥夫也会给明日的小说家一些影响。总之，时间不会停留的；小说家也不可能永远停在某一个阶段。
荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦。
现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智是个跛行者，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
一杯。两杯。
魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。
一杯。两杯。
荷门仍在提出问题。他很年轻。我欲效鸟雀之远飞，一开始，却在酒杯里游泳。
偷灯者在苹果果树上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。
突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》。
原子的未来，将于地心建立高楼大厦。伽玛线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客，婴儿们的啼哭是抗议的呼声。
流行文章出现差不多的现象，没有人愿意知道思想的瘦与肥。
有人说：那飞机迟早会掉落。
然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人。
用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代，看武松怎样拒绝潘金莲的求爱；看林黛玉怎样埋葬自己的希望；看关羽怎样在华容道放走曹操；看张君瑞的大胆怎样越过粉墙；看包龙图怎样白日断阳间，晚上理阴司。
一杯，两杯。
你不能再喝了，让我送你回去吧！他说。
我没有醉。
一杯，两杯。
地板与挂灯掉换位置，一千只眼睛在墙壁上排成一幅图案。心理病专家说史特拉文斯基的手指疯狂了，却忘记李太白在长安街上骑马而过。太阳是蓝色的。当李太白喝醉时，太阳是蓝色的。当史特拉文斯基喝醉时，月亮失去圆形。
笑声里，眼前出现齐舞的无数金星。理性进入万花筒，立刻见到一块模糊的颜色。这是一件非常可能的事，唐三藏坐在盘丝洞里也会迷惑于蜘蛛的妩媚。凡是得道的人，都能在千年之前听到葛许温的《蓝色狂想曲》。
（我的思想也醉了，我想。为什么不让我再喝一杯？夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活跃的时刻。为什么送我回家？）
站在镜子前，我看到一只野兽。