一
我家的有二伯，性情真古怪。
有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：
你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！
家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：
他妈的王八蛋兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的兔羔子，兔羔子
若给他送上去，他就说：
你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。
二
有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。
夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停的讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱的叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。
传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？
这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
我说：
不对，我不相信
我说：
没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？
于是祖父又说：
天上有一根线，大昴星就被那线系着。
我说：
我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？
祖父说：
线是细的么，你那能看见，就是谁也看不见的。
我就问祖父：
谁也看不见，你怎么看见啦？
乘凉的人都笑了，都说我真厉害。
于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。
到后来连大昴星是灶王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？
别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。
我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嗃唠一声：
你这孩子，远点去吧
使我不得不站得远一点，我说：
有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？
他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：
穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。
我又问，我以为他没有听准：
大昴星是灶王爷的灯笼吗？
他说：
你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干你二伯活着是个不相干星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道
有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心的弯下腰去把砖头拾起来，他细细的端相着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：
你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭
他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：
下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。
他这话说完了，那砖头也就拍搭的落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。
可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。
三
有二伯说话的时候，把这个说成介个。
那个人好。
介个人坏。
介个人狼心狗肺。
介个物不是物。
家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。
四
还有，有二伯不吃羊肉。
五
祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。
而今有二伯六十多岁了。
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他有子做这个。有子做那个。
我们叫他有二伯。
老厨子叫他有二爷。
他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。
他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
一听人家叫他二掌柜的，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样的笑逐颜开。
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着有二子大有子小有子。
有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。
把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。
可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：
有二爷，兔儿爷。
有二伯，打桨杆。
有二东家，捉大王八。
他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。
有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。
有二伯却很庄严的，连头也不回的一步一步的沉着的向前走去了。
有二爷，老厨子总是一开口有二爷，一闭口有二爷的叫着。
有二爷的蝇甩子
有二爷的烟袋锅子
有二爷的烟荷包
有二爷的烟荷包疙瘩
有二爷吃饭啦
有二爷，天下雨啦
有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦
有二爷，猫上墙头啦
有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。
有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。
老厨子一向是叫他有二爷的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：
我看你这个二爷一丢了，就只剩下个有字了。
有字和有子差不多，有二伯一听正好是他的乳名。
于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两个也就打了起来。
但是过了不久，他们两个又照旧的好了起来。又是：
有二爷这个。
有二爷那个。
老厨子一高起兴来，就说：
有二爷，我看你的头上去了个有字，不就只剩了二爷吗？
有二伯于是又笑逐颜开了。
祖父叫他有子，他不生气，他说：
向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。
有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？
他说：
狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。
我问他敢走黑路不敢？
他说：
走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。
我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？
他说：
有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。
有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样的胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：
毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱的响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着里边有人没有？若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可
我就问：
有二伯你可怕？
他说：
你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢
我还是问他：
你可怕？
他说：
怕什么？
我说：
那毛子进来，他不拿马刀杀你？
他说：
杀又怎么样！不就是一条命吗？
可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：
人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。
我一问他：
你不是说过，你不怕吗？
这种时候，他就骂我：
没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的
不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。
六
有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的一省一省的割据开了。
有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗的往外流着荞麦壳。
有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。
不知他的东西，怎那样的不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。
有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。
他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。
有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。
有二伯没有一定的住处，今天住在那卡卡响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。
他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫的说：
有二爷，又赶集去了
有二伯也就远远的回答着他：
老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？
于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。
七
有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的矮瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。
不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正的在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一膛窄窄的白边似的，有那么一膛白线。
八
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。
这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续的穿在有二伯的身上了。
所以有二伯一走在街上，都不知他是那个朝代的人。
老厨子常说：
有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。
有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。
九
有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。
他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。
走路的时候拖拖的，再不然就搭搭的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢踏踏的脚跟打着鞋底发响。
有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。
老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。
有二伯自己则说：
你二伯挂了绊脚丝了。
绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样的说着自己。
十
有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面冬冬的响，而且是慢吞吞的前进，好像一位大将军似的。
有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的坐钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。
原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。
十一
有二伯偷东西被我撞见了。
秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。
长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，有时带来了细雪。
这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装旧东西的屋顶去。
我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是墨枣。
等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。
他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。
我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西他歪着头，咬得格格拉拉的发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。
他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。
他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。
有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。
太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。
看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。
我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。
我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。
他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。
他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。
有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：
你不说么？
说什么
不说，好孩子他拍着我的头顶。
那么，你让我把这琉璃罐拿出去。
他说：拿罢。
他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。
有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。
有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。
有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，碗碟。他一点也不买给我吃。
我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：
快走罢，快往前走。
逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。
公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍的在那变把戏的前边停了一停，他就说：
快走罢，快往前走。
不知为什么他时时在追着我。
等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？
他说：
快走罢，快往前走。
好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。
等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：
没有什么好看的
他说：
你二伯不看介个
他又说：
家里边吃饭了。
他又说：
你再闹，我打你。
到了后来，他才说：
你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。
在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：
你二伯没有钱
我一急就说：
没有钱你不会偷？
有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意的笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串的说一大套的话。但是他没有说。
回家罢！
他想了一想之后，他这样的招呼着我。
我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。
我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。
尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有荫凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄的一个人也没有，一点声音也没有。
就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人背着在后园里边走起来了。
那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣啷咣啷的响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。
那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。
再一细看，才知道是有二伯顶着它。
有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到了我，我就靠住了墙根上。
那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间。所以他看不见路了，他摸着往前走。
有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。
有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：
有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？
有二伯说：
什么的还不是一样，反正喝的是酒。
老厨子说：
不见得罢，大概还是铜的好呢
有二伯说：
铜的有啥好！
老厨子说：
对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。
旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。
老厨子问有二伯：
一个铜酒壶卖多少钱？
有二伯说：
没卖过，不知道。
到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。
有二伯说：
那有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。
于是把大家都笑坏了。
自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？
有二伯说：
到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别玷污了那洗澡水。
老厨子于是说：
有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！
有二伯有点听出来了，就说：
阴间没去过，用不用不知道。
不知道？
不知道。
我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话老厨子说。
于是两个人打起来了。
有二伯逼着问老厨子，他那儿昧过良心。有二伯说：
一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝
老厨子说：
两脚窝，看不透
有二伯正颜厉色的说：
你有什么看不透的？
老厨子说：
说出来怕你羞死！
有二伯说：
死，死不了；你别看我穷，穷人还有个穷活头。
老厨子说：
我看你也是死不了。
有二伯说：
死不了。
老厨子说：
死不了，老不死，我看你也是个老不死的。
有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老绝后。
有二伯每一听到这两个字，就什于一切别的字，比见阎王更坏。于是他哭了起来，他说：
可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。
于是他们两个又和和平平的，笑笑嬉嬉的照旧的过着和平的日子。
十二
后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。
这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。
我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。
这时候就常常听到厢房里的哭声。
有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。
院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。
有二伯孤伶伶的躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的阴阳面。
有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。
那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。
有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：
有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！
祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。
老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。
南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上拖拖落落的垂着。
有二伯在那里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。
等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。
过了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳的坐着。
我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。
老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。
他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，那里会眼看着他去跳井的。
有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说：
把那洋蜡给我带着。
后来有二伯跳井上吊这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：有二爷跳井，没那么回事。有二伯上吊，白吓唬人。
老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。
以后有二伯再跳井上吊也都没有人看他了。
有二伯还是活着。
十三
我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。
没有风，没有雨，则关着大门静静的过着日子。
狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好的睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。
说我怕死我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过死没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心荔，铁面人，
说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死介年头是啥年头，
那东厢房里，有二伯一套套的讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：
狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋、兔羔子
兔羔子，兔羔子
有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的兔羔子兔羔子自己说着话。
半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。
祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。
等我睡醒了，我听见有二伯兔羔子兔羔子的自己在说话，我要起来掀起窗帘来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：
好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。
祖父怕我起来，就用好话安慰着我。
等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗吠。
于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵一般大。我听见有二伯说兔羔子，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。
我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。
醒来一听，有二伯仍旧兔羔子兔羔子的坐在院子里。后边那磨房里的梆子也还打得很响。
我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的兔羔子？
祖父说：
快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。
说完了，祖父也笑了，他又说：
快睡罢，夜里不好多讲话的。
我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗吠，慢慢的由远而近，近处的狗也有的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏的有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯还在骂兔羔子，后边磨房里的磨官还在打着梆子。
十四
第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，兔羔子是不是就是大白兔？
有二伯一听就生气了：
你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子
我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。