吃过早餐，我赶到市区里买了一些礼物，准备送给亚南；我很知道亚南的性格，她不喜欢女人常用的花粉衣饰，只买了一枝新型的水笔和一个男用手表。余外，我给她父亲买了一支烟斗；还买了三把扇子，准备送给立雄和金哥，用来煽熄我们打架的火焰。
回到旅社，恰好是十二点钟，我换了一套崭新的白色西装，打好领结，打扮成一个文雅的绅士，买了一束鲜花，搭上短程的公共汽车。
五分钟后，我已经到亚南的别墅前面的草坪，远远看见门口摆了一部老式的旅行汽车；车旁站着两个中年妇人，一个青年和一个少女。她们看见我，都跳上车，向我驶来。
啊！果然来了！车里的人欢腾的喊叫，那青年从车上跳下来，惊喜交集的说：大哥！你回来了！
你我从形貌上看出是我的弟弟，他紧张的握着我的手说：母亲、妹妹、和表姨妈都来了。
我放下他的手，惊惶的跑过去，果然看见妹妹扶着母亲下车来。
妈！我抱着母亲的脖子，惊喜得说不出话来。
孩子！你回来了！母亲也欢喜得流下眼泪来。
妹妹！啊！表姨妈？我拉着她的手，又转回头看看秋明的姨妈。她不作声，只在频频的拭泪。
你们怎么知道我在这里？我定一定神，将母亲扶到草坪的石凳上。
谷先生前天晚上来告诉我们，妹妹娇憨的说：我们等了一夜，看你没有回家，就想到你一定来找亚南姐；昨天弟弟从谷先生那里拿到地址，就一早赶来。
你们看见亚南么？我向弟弟说：我们到她家里去吧，她还在等着我呢！
大哥弟弟向妹妹看一眼，拉着我的手臂，呐呐的说不下去。我回头看看母亲、妹妹、表姨母，依然坐在石凳上，一声不响。
我们去吧！我腼腆的向母亲说：妈！你认识亚南吗，谷先生一定对你讲过。
大哥！妹妹打断了我的话，从口袋里掏出一封信，颤声的说：请你不要伤心，亚南姐走了！
走了？我奇怪的看着她。
是的！今天早车走了，大概现在已经到了上海。
不会的，她昨天还和我约定时间！
她还留给你的信，妹妹轻轻的说：这是他们看门的仆人留下的，她问清了我们是你的亲属，才放心交给我。
你们也没有看见她？我一面拆信，一面向弟弟说：怎么
嗯，我们早晨赶来，已经是人去楼空了！
唔！我隐忍住激动的心情，看见信笺上的字迹，也一个个跳动起来。
坚白：我走了，大概一星期后，就可以到达新加坡。我打算休息一时，就去各国游历。今后我将在旅程中，消磨一个很长的时期；然后改名换姓，找一个小岛隐居，了此残生。
不要怨我、怪我、纠缠我，或者再想法来追我。忘记过去吧，我不能将你也拖在痛苦的深渊里。
为了爱，为了保持过去这一段珍贵的爱情，我只有这样坚毅的离开你，永久的离开你。
你还年青，有事业，有前途，更应该有一个温暖的家，和一个美丽而温柔的妻子；跟你在一起工作，奋斗。而我，我能给你什么呢？亲爱的！我不愿意将一个破烂的包袱，放在我爱的人身上，我更不愿意牺牲你的青春，来安慰一颗冰冷破碎的心。
如果你还对我保持一丝爱情，听我的话。我命令你忘记我，忘记过去这一段患难的生活。我命令你找到秋明，你们已经订过婚的未婚妻。
别了！坚白！勇敢的生活下去吧！我不希望再看到你；但是，我无论漂流到天涯海角，仍然那样虔诚的为你祝福。亚南留笔
亚南真走了！我痴痴的看到湖面上隐隐的风帆，只觉得心头上是一片空虚，没有悲哀。也没有感触，只好像读完了一篇动人的小说。
回家吧！乖孩子！耳边飘起母亲慈祥的声音：跟妈妈回去吧！