痛苦的日子是悠长的，但是，痛苦到麻痹的程度，反而觉得岁月的快速。
一月一月的过去了。
一年一年的过去了。
欧太太额头的皱纹，也一条条加深，杨子云的孩子，却一天天长大。学校里也掷出一顶方帽子，将我们推出了校门。
结束了学生生活，我和子云夫妇陪着欧太太渡过了一个炎热的夏天。大家商量着今后事业的开展，小雨点决定接受一家中学的聘书，杨子云准备到工厂里实习；我打算改变一个环境。随着青年从军车的热潮，到各地去流浪一时；但是，欧太太苦苦的留住我，她托人给我介绍一家报馆的编辑职务。
报馆的生活是清苦的，每天夜里，我踏着寥落的星光，赶到报馆里发稿。看完了版样，回到欧太太家里，已经是旭日初升；然而我倒是喜欢这里晨昏倒置的夜生活，使我充分的接触到这些熟悉得像故人样的景物星星、月亮、太阳。
当然，我也可以将一部分精神寄托在工作上。在我主编的副刊里，我充分获得了写作的园地。我将这几年来爱情上的遭遇，写成一首首自以为美丽而沉痛的小诗；闲暇的时候，我念给欧太太和子云夫妇听。因为这些故事，也有他们在里面，大家回忆着往事，想起死去的沉超、张幼华，流离失所的亚南，病里的阿兰，正在水深火热中的秋明，都不禁黯然神伤。
什么时候才能够回到故乡去？
什么时候才能将难友的尸骨重新安葬？
什么时候才能和乱离的朋友欢聚一堂？
当我每一次向他们朗诵一首小诗后，大家都这样叹息起来。尤其是欧太太，为着思念她久别的丈夫，总是噙着眼泪，叹息的说：什么时候伯雄才能够回来！
什么时候我才能看到阿兰、秋明和亚南呢？在大家叹息中，我也默默的想起了自己的愿望。
什么时候这是生活在大后方千千万万人的声音。这声音听得太熟悉了，在我经过这几千里路的行程中，每一处都听到同样的祈求。在我经过这整整八年的岁月中，每一天也都听到这些同样的叹息。仿佛空间越远，时间越长，这道声音也越响亮。
然而，抗战的第八个周年纪念，也就在这样叹息中，又轻轻的来临了。
七七事变的血影，并没有因为悠长的时间而埋没。每年，在这个时间的前后，我们都特别觉得心情的沉重。子云夫妇的婚礼，是在七七的前一天举行的；我们也从这一天开始苦难的生活。七七后的第五天，就是沉超和杨幼华遇难的日子。
为了悼念他们的英灵，我们三个人照例的要在这一天举行一次小型追悼会。会后，小雨点顺便征求我的意见，预备在欧太太生日那天，大家都请一天假，买一些礼物和酒菜，请十几个熟悉的朋友，好好的为她祝贺一下。
悼死慰生，人之常情，我和杨子云当然是热烈的赞成。想起这几年来，欧太太简直像母亲样的照料我们，我们的食宿学费，都是她无条件的供给。虽说她有富裕的存款，但是这热诚的友情，并不是金钱所能酬报的。
欧太太的生辰是八月十五日，还有余裕的时间给我们准备一切。大家商量好，绝不让她在事先觉察出一点形迹。全部费用完全用我们的薪金，并且，我们还订做一只很大的银杯，上面刻了我们三个人的名字和向他们夫妇致敬的字样。准备在那一天，由我代表在餐会中献给她。
杨子云还特别告诉我，要我准备一篇动人的演说稿子，当场念给大家听；小雨点要我在这几天内，尽量使精神愉快，最好将那篇描写星星、月亮、太阳的诗稿暂时停下来，多写一点女人喜欢的玫瑰与钻石。