坚白：
当你怀着万分兴奋的心情，接到这封信的时候，我可以想像到你那可爱的面庞，喜悦的眼睛，结实的手臂，和一颗跳动的心；都在全神贯注在这几张潦草的信笺上。你希望是无声的语言，会告诉你一些珍贵的喜讯，像每一个多情的丈夫，期待他爱妻归来时的一样心情。
是的！亲爱的丈夫！让我就这样来呼唤你一次吧？我的心早已飞到你的身旁，不！从我能清楚的懂得世事时起，我的心就已经和你依偎在一起了，今后，我的灵魂将永久的和你同在，虽然，我现在的躯壳却是缠绵呻吟在病榻上。
她病了！我仿佛像梦魇似的对着杨子云叫起来。
杨子云向小雨点看一眼，突然抓住我的手，默默的点一点头，我看见小雨点拿手绢捂着脸，似乎不愿意和我讲话。我来不及再去询问他的原由，又急忙的看下去。
不要看到我病了就惊叫起来，其实，在你没走的时候，我已经发觉到染上了可怕的肺结核，痰里的血丝，胸部的隐痛，发烧，咳嗽，身体一天天瘦弱下去。但是，我不敢请医生检查，也不敢告诉你。虽然，我也时时借故和你隔离，不过最后那一天，我毕竟还是压不住情感的冲动，将我的血涂在你的嘴唇上。
当你走后的当天晚上，我已经不支的躺下去了，院长也证实了我染上这种难治的痼疾，再加上贫血、失眠，精神的刺激，一二天之内，我已经变得不成人形。医院里的同事都来安慰我，将我安置在你住的那间病房里；我盖着你盖过的被子，枕着你枕过的枕头，怀想着你的影子。窗前的星光月影，往事历历，如在目前。在病中，总算得到不少的安慰；我想再过些时！也许会慢慢好转的。
肺病不要紧吧？恰好看完了一页信笺，抹了抹头上的冷汗，我稍稍舒一口气，急忙向小雨点说：你从前也不是有过肺病的象征么，是怎样调养的？
唔！小雨点怔怔的看着我：精神治疗和药物是一样重要。
那她不久就会来的！我自言自语的翻过第二张信笺。
古人说：哀莫大于心死。亲爱的，我并不担心肺病的加剧，顶多是多迟误了几天行程罢了。但是心病的严重，却使我濒临绝境；因为我对人生还留下一点希望，所以我已经痛下决心，在不久的将来，要和你背道而驰了。
怎么？我发觉眼前的字迹，忽然混乱起来，仿佛有一种不祥的征兆在侵袭着。我不敢一口气看下去，下意识的端起酒杯，怔怔的玩味这四个字背道而驰。
徐！冷静一点！杨子云夺下我的酒杯，张口结舌的说：等等一会再看吧！
不！我茫然的说：除去病，我相信她不会有什么变化。
亲爱的！当你看到这里，千万要冷静，让我慢慢的告诉你
天啊！要我怎样给你写下去呢，我不知撕毁了多少信纸，当每一次写到这里的时候，我总是伏在枕头上痛哭起来。这情景就好像初次在解剖室里，拿着尖刀看着那些活生生的小动物一样，我实在没有胆量来开始这残忍的工作。现在，又轮到我来宰割一个活人的心；我能忍心下手吗？而且，他是我世界上至亲爱的人；而且，他是我朝思暮想的未来的丈夫。天啊！要我怎样向你解释啊！这何异是我自己来戕害自己的生命。亲爱的，还是让我再考虑一天吧
究竟是怎样一回事？她写得这样怕人！看完了第二张信笺，小雨点向侍役要一碟冰冷的毛巾，在我的额头上擦一下。我急躁的又翻开了最后一张信笺。
最后一张信笺却是陌生的笔迹，写得很完整。我奇怪的先看看信末的署名，才知道是黄小姐写来的。
徐先生：自从你离开这里，我们都在为你祝福。昨天接到你汉口来信，知道你日内就可以在长沙住下来；本来，我应该写信来安慰你的，怎样也想不到反而给你很大的刺激。请你原谅我，更希望你千万要珍重身体，不要伤心。
上面的信，是阿兰姐姐在病时给你写的。你可以看到她当时的病况，为着照应她的健康，我们医院里的朋友，都严密的监视她不准动笔。她在无可奈何中，要我将她的日记，剪几段寄给你，从这里你可以了解整个事情的经过。她还特别托我转告你，要你原谅他。不要着急，如果你们还有缘份，将来总可以天偿人愿。
今天，阿兰姐姐比较好一点了，院长也亲来诊视；为了她的健康，我们要给她找一个安静疗养的地方。因为我们的医院是流动的，对于她的病很不合适。所以也就照着病人的意思，想办法送她回故乡去，大概两三天内就可以决定起程。
请你放心，据她对我们说，这几年家庭对她的误会都解开了。双亲也很惦念她，她也很想回家团聚。在天伦的照料下，对于她的病是有帮助的。
最后，还请你原谅我们，我们的职责完全是为病人着想，可是对你说来，却是一个无情的打击。不过，天长地久，暂时忍耐一些吧！敬祝
痊安慧英附笔
看完了黄小姐的信，我还是摸不着头脑。单单是写着养病，为什么要回到故乡去呢？这并不是充份的理由啊！我想起了阿兰的日记，她在日记里一定有详细的叙述。急忙将信对着一看，里面竟空无一物。我不禁慌张的向子云说：阿兰的日记呢？是不是遗失了！
没有，杨子云向小雨点看一看，嗫嚅的说：我们替你保存着。
那么，快一点拿给我！
啊！放在家里了！小雨点向手袋里看一看，慢吞吞的说：徐！现在你可以打消找秋明的念头了。答应我们，跟我们回去吧！信在这里，我们不是有意来阻拦你呢！
好吧！我拿起拐杖，站起来说：我现在心里乱极了，快一点走吧！
走出餐室，杨子云已经雇好了三辆人力车。他们将我扶进了车座，忽然听到车站里响起了一阵钟声，又一班南行的快车，风驰电掣的驶进了车站。