第二天，正好是星期日；同级的同学，张幼华、沉超和杨子云三个人果然来了。他们看我病愈都高兴得很，我和秋明陪着他们玩桥牌、听唱片，高兴地玩了大半天。
临走，他们都催促我回到学校去，张幼华老老实实的劝我不要再耽搁了，毕业的日期已近，我们一方面要准备升学，一方面还要应付会考。沉超却郑重的告诉我，他们组织了一个文艺研究会，校内校外的朋友都有，还约请几位老作家来指导；打算等我回校后，就开始召集。只有杨子云带着很神秘的神情，偷偷的对我说：在学校里，他替我保存一件重要的东西，必须等我亲自回去，才愿意拿出来。
秋明在当时却没有表示什么意见，说实在的，我对这样恬适的环境，仍然是值得留恋的。本来，我还想留一天和秋明作一次深谈。但是我想到昨天夜里的情形，恐怕彼此相对时又不敢坦白说出，岂不是自寻苦恼么，所以当时也决意跟他们同行。
回到学校里，一切都觉得陌生了。我局促的到教务处去销假，向级任先生问一问课程的进度，再和其他同学招呼招呼，回到宿舍，已经是灯亮的时候。
张幼华早已将许多书本给我送来，热诚的帮助我整理笔记。沉超却急不可待的，将拟好的文艺研究会的章程，催我立刻签名。直忙了一晚上，杨子云才幽默的对我说：你有一封信，在我这里，从字面上看，大概不是地球上的消息。
一封信？我很怀疑是我妹妹寄来的家书，但是秋明曾经告诉我，她没有将我的病耗告诉我家里；并且我的家信都是由她姨母转交的，从来没有寄到过学校里。我不觉惊奇起来，急忙的催他快点拿出来。
果然是一封薄薄的信，娟秀的字迹，连我也不认识这是谁的手笔。拆开来却是一张淡绿色的稿纸，和一张白色信笺。我先展开稿纸，看见上面写着一首诗，是著名的抒情诗人布伦塔诺和他的爱人苏菲．梅罗长期离别后，一首凄惋动人的织女之歌（Ｄｉｅ Ｓｐｉｕｎｅｒｉｎｄ）。
许多年前那夜莺歌唱，
像如今唱的一样。
那时听着是那么甜蜜呀！
当我们在一起的时候。
我独坐纺织而歌唱，
无暇悲泣。
我纺成洁净坚实的线；
在月亮还闪耀的时候。
那夜莺歌唱着，
当我们在一起的时候。
现在它只提醒我，
你早已离我而远去。
在这月光下，
我只想着你。
我的信如同我纺的线坚实而洁净；
顾上帝把我们再结合在一起。
另外是一张信笺，我先看信笺末端的署名，却是阿兰两个小小的字，躲在这张纸的角落。
信内大致说：分别五六年了，她最近才从一个同乡那里打听出我的讯址。世事沧桑，真令人不堪回首；一转瞬间，我们都长大成人。问我还记不记得童年时常说的牛郎织女的故事。
关于她的近况，她只简单的告诉我一点。自从她离开家庭后，在上海亲戚家，过着孤独惨淡的生活，后来在一家纱厂当女工，除去维持个人生活外，每天晚上仍然到夜校去念书，这几年从来没有间断过。因此在学识和做人方面，都有很大的进步。最近想在报刊上学习投稿，所以常常到图书馆借书，在一本翻译作品中，她读到这首诗，觉得跟她的心境很相同，所以抄下来给我看看。
至于我们的关系，她只是稍微提一下，她说：她不敢有再大的奢望，像布伦塔诺对他的爱人那样。同时，以我们的境遇和前途来说，是绝不可想像的事；不过那一段伤心的往事，在她生命中，毕竟是无法忘却的。
最后，她希望我告诉她一点平安的消息。只要我还时常记起过去那一段纯洁的友谊，也就心满意足了。
看完信，情感的激动，简直像一匹脱缰的野马，奔驰在无垠的原野上。忙着请杨子云找笔找纸，我没头没脑的给她写回信，我在信内说：阿兰姐！这几年来，无论在白天，在梦里，在课堂中，在病床上；我没有一时忘记你。尤其在月亮高照的时候，我始终没有忽略过星星的一瞬。