星球的运行，智慧生物的存在，资源的蕴藏，都是不可思议的宇宙万象。一步一步接近那充满神秘与和谐的宇宙，是人类责无旁贷的科技与文明的使命。
自人类最早的祖先蓝绿藻以来，已有了很大的进展，蓝绿藻是生长于三十亿年前的浅海，充裕的阳光照耀之下，使生命茂盛而繁荣，我认为我们今日的科技成就，以及我所预测的未来发展，都是长久以来的必然结果，我不提到人类本身的进化，现在生物学家相信我们能优于其他生物，是十亿分之一的机会所致的结果，但是要说智慧心灵的进化是一种未必事件，那就十分不同了，如我在第十章中所说，银河系中智慧的行星文明数量，按许多天文学家的估计，介于一百万到一千万之间，但很少人认为像我们这种形状的人类，是遍布宇宙之中，某些型式的智慧进化，很有可能，说不定造物主也制造了一些猿或海豚，或一些更像样的生物，由于进化的奇异转变，这未必全然存在的，不管他们像什么，就让我们称他们为类人动物，他们必需有一些人来做计数，发展感官组织、一种高水准的个人知觉、抽象思想的习性、以及数学和天文的工作，以考虑一些浪漫的古怪的事情来娱乐他们自己，起初没有任何实质的期望，少数的类人动物会为自己而奋斗正如同人类发明家推动他们的理念一样。
如同人类的科技进展型式，许多人认为外星球社会也是同样的高等，科学小说认为精神感应使得那儿的人，个个都有相同的智慧理念，似乎十分牵强，但是为什么进展会发生儿？它并不一定要发生的，大半地球上的物种都没有任何进展，今日的蚂蚁和百万年前的妈蚁完全一样，当大半的物种停顿不前时，人类却以惊人的快速向前推进，如同人类学家葛罗士克爵士所说：
土著的整部进化史是以一种特殊型态所标记着，它包括了本身的非凡注意力，那也是大脑的精心杰作，古老土著的诡计谋略变成了较高等土著的智慧，而人类自己以他最花心思的心灵活动能力，超越了动物王国的所有其他国民。
一次又一次地，自然的奥秘为他的进步而打开，那看起来似乎很容易，那当然我们的太阳，这个银河边缘的中等大小的恒星，自银河诞生以来已孵育了一种杰出种族，而电气、原子、轨道机械这些玩意以及无数的其他自然界装置，对我们都很有用处，它们必是为我们而准备的，也不用笑那些宇宙定律是智慧生命对未来进步的精心计画，但是，谁计画的？我们面对了再一次的上帝的问题，设想上帝或是一种至高的生物真的存在着，并规画了宇宙的定律，我们要问：祂是什么样的生物？ （译按：近年有些神学家宣称上帝已死，如果祂真是全能而无所不在的上帝，应该不会死亡才对。这个问题，已有许多人从事评估圣经的工作，他们用现代科学眼光，甚至未来太空眼光来重看圣经，得到许多惊人而很有说服力的结论，上帝驾驶飞碟一书，就有相当合理的结论，想进一步探讨的好学读者，不该错过这本书的。）
在十年当中，譬如一九二○年到一九三○年，一般人却认为没有人比爱因斯坦还要知晓宇宙，宗教领袖面对着困窘的事实，他处于知晓他们的事务远比知晓本身来得多的立场，此种情形警示了他们，圣经人物通常都不太博爱，必然的冲突就来了，有一份一九二九年在芝加哥出版的犹太人杂志反响，就说爱因斯坦是大不敬的人，这位伟大的人物在回答犹太牧师的话：
你相信上帝吗？ ，爱因斯坦马上回答：我相信史宾诺沙的上帝，他揭示了万物的谐和。这儿提到史宾诺沙，他在一六九六年因拒绝信仰守护天使或不朽灵魂而被驱逐，这位牧师说：史宾诺沙是被很好的理由驱逐的，他否认了上帝的存在，并企图将上帝和他自己的定则连在一起，史宾诺沙的上帝不是自由的，如果祂要导演人类的命运，祂不可能如此做，因为祂牵上了不朽的自然律则，这种是真正的无神论，那是大不敬的。
有些旧教教会也对爱因斯坦的上帝说法感到胆寒，波士顿红衣主教奥康诺说爱因斯坦的两个理论是迷惑的推测，使大家对上帝和祂的创世开始怀疑。一位杂志编者说奥康诺是对的，因为爱因斯坦的理论使他们试图切断人类生活中对上帝的信仰。说他的工作是真正的无神论者伪装成宇宙泛神论者。
上帝既想在天堂争取人类，又想把他们降到地狱，这实在是不可能的，按此说法，每个人都受一位守护天使的保护，但一个人能故意犯罪而不承认他的守护天使，以正统观点来看，实在是很危险的，一个人可自由地选择善恶，因为他的祖先亚当和夏娃，从智慧树上吃了苹果，结果平衡了上帝与恶魔之间的威力，而允许人去犯大错，这两位伟大的敌对者都无法直接维护或制止这些罪过，他们只能焦额顿脚。
这些用简短话语来说，是基督教信仰的统一场论，它留下一些笨拙无法解答的问题，例如，为何要赦弱者的罪？教会人士回答说身体上的痛苦和人类不朽灵魂不同，因此，换言之，弱者会因其罪而更弱，这已够了。这些答案时常使人处于傲慢边缘，我们都相信，无罪的人会在死后在天堂过极乐生活，为了此种快乐事，他就必需终生忍耐苦痛，但如果上帝在当夏娃吃苹果时，能多注意一点，人类就不会有罪恶临到头上，这整个事实在矛盾。
看起来上帝好像注重自己的声望，事实上真正全能的上帝可勿需去管人类是否崇敬他，而且，上帝现在那里？他是宇宙中无所不在的吗？或者他只能在一个时间内在一个地方？科学作家克拉克曾半开玩笑的说上帝的行动会受特殊相对论的速度限制所囿，这就是我们烦恼的原因，他说：他随心所欲的来去，但是祂能做的也只是每秒十八万六千哩而已。祂来自何处？也许克鲁西契夫说得妙：我们送甲到太空去，看看是否能发现天国，他无法看到，所以我们送乙去确证一下，而他未能发现什么。有人问及，上帝创造世界之前，祂在做什么，圣奥古斯丁回答：祂在忙着为问这些蠢问题的人创造地狱。
如果我们相信爱因斯坦和史宾诺沙的上帝，就会产生许多异议，因为此种上帝必是简单的生物，他所关心的是智慧的进展，我的意思是指技术的成就，有一些证据说明这种上帝是存在的，或者曾经存在过，这个证据对动摇法庭来说，是不恰当的，我准备来说明一些东西，是要说在太阳系中有一个居人的行星，有一个月亮，这月亮上的软表面，就像浮沙，是做来降落太空船的，行星们都在轨道上绕太阳以同一方向旋转，因此，每小时一万二千哩的加速度在从一个轨道至另一轨道的旅行就需要了，和我们地球最接近大小的金星，充满了二氧化碳，这种气体就需要蓝绿藻将它改变成氧气！巨大的木星正好有合宜的质量来从事安全开发，它够得上人类以最近的未来的科技去访问，它的体积足够提供我们巨量的原料及新世界所需，然而它还是很小，很遥远，因此它的裂片不会瓦解了地球的轨道。
但是宇宙本身具有唤醒我们强烈怀疑的三个现象，有三件事使生命可能存在宇宙中，狄森称此为三项宇宙的休止符，这是心理学上的术语，表示正常过程的迟延或暂停，如狄森所说：心理学上的休止符，通常被认为对我们有害处，但宇宙学上的休止符是我们存在的绝对需要了。这三件的第一件是天体间的大距离，当亨德生在一八三一年测得距太阳最近的恒星距离不少于廿四兆哩，亦即四点三光年时，反应是相当的沮丧，它似乎是在表示不可能去分析此种距离的物体上的物质，迄今为止，太阳系似乎是很孤独的地方。但是这种孤独在今日来讲，似乎是一种幸福，因为我们知道恒星所能做的是轰然且危险的新星和超新星的爆炸，在银河中是周期性的发生，包括了恒星的部份或全部的毁灭，它会摧毁生活于两三光年内的任何行星文明，它不会造成直截的危害，但是辐射落尘可看成是重大核子战争的余波，任何城市人民都将残遭浩劫，只有在大海中的生物才不受影响，如果距太阳一光年的超新星有此结果，爆炸的辐射将产生一连串反应，并使太阳爆炸，而地球会被包在火焰之中成为灰烬。
所以我们不要为此种星际距离而沮丧，如果恒星太密集地聚在一起，生物就不可能在这之中出现，除了最遥远的太阳系之外，通常星的爆炸会使行星寂静了十亿年以上，而星际距离，也免使太阳系互相碰撞，此种碰撞会使任何行星抛出轨道之外，而其上的生物全数毁灭，或处于长远的冰夜里。
银河系的距离，是较恒星系大上一百万倍的尺度、也是相当的安全，任何人可以想像得到住在亚星体（或称准星）附近的危险性，它是一种比太阳强上一亿倍亮度的星体，或是住在会放出强烈电子能量的无线电银河，或是一种正在爆炸的西弗银河附近的危险。亚星体、无线电银河系和西弗银河是数百万或数十亿光年以上距离的神奇物体，但他们也是在夜空中我们希望面对面相遇的最后的东西。
距离本身并不足够阻挡我们。第二个休止符是旋转，所有天体都以高速旋转，每一个稳定的宇宙结构，是由小质量绕大质量组成约，没有人知道原始的推动力是那里来的，但我们已知，宇宙如果停止下来就会灭亡，地球将冲向太阳，太阳会冲向银河中心，所有银河会互相冲挤在一起，就会回到宇宙开始的太古原子的状况，这事约发生于七百亿年前，现在一般都相信如此，但是我怀疑，如果本书任何读者会被这种发生于七百亿年前的思想吓住，那么就要指出，此种长远的时间，自宇宙诞生以来，给予无数个文明的诞生、繁荣而至死亡的机会。
这或许会带我们到第三个，也是最壮观的休止符，那就是热核融合，约百分之九十的宇宙有氢气，氢燃烧得很慢，而很快地变成氦，此种融合过程在像太阳这样大小的恒星上，要花掉数十亿年时间，而且在它周围充满了辐射，有人会怀疑，如果太阳只是一颗巨大氢弹，为何它不像我们地球上制造的一样爆炸，理由是太阳燃烧纯或轻氢，而我们使用重氢以及其同位素，称为氘和氚，轻氢的融合以其弱反应，要比重氢的强反应慢上一千零一十八倍，这一点很幸运，由于如果恒星在融合过程一开始，就爆炸，银河系就会在形成之前毁灭掉，而行星生命就不可能了，再者，如同一位作家曾说的，海洋及其所含的氘将是热核反应很佳的能源，而变成了末日机械了。
但当我们研查一下我们原料的供应，以及它们对地球的用处，就可以知道媒、石油、分裂性铀，以及无数发现于地表及海洋中的其他原料，是相当丰富。煤和石油是埋在地表下很浅的地方，避免氧化，它们在十八和十九世纪，或什至还要早以前，就被利用了，当我们的科技很原始时，而当我们尚不知铀的使用时，铀已生存于地球的长久历史之中，几乎是等着我们来开采，可分裂铀的原子核提供我们另一种有趣的休止符，它可以比做水分子的表面张力，使两点保持球形，但不同的是，铀的表面张力比水的强上数兆倍，因此，自世界形成起，地球上的铀就不致受到浪费。
但是这种燃料只存在着相当有限的数量，这些行星上的自然能源迄至日前，不可能期望用上一百年以上，在阿拉斯加和英国新油田的发现，并不能限制我们能源的需求，天然气和铀必会用光，许多对工业国家很重要的贵重金属，适时地出现，但这并不表有何重要性，长久以来，我们在地球上拥有几乎是无限的氘，做我们的能源，以及做我们工业原料的长成中塑胶技术，而长久以来，我们也有太阳能，加上来自月球和已开发的小行星、行星上的矿物，可供使用，而且，在未来数千年，我们会开发数千万个恒星上的能量，甚至波霎与奎霎（亚星体）的神秘能源，也会被发现而利用，一群世界上最卓越的物理学家已通告美国政府，这在某天是可能的，今日的纯粹科学时常变成明日的工业技术，培根曾用著名的拉丁收场语来珍视这个原理人类仅能以服从自然而来克服自然。
来看看过去遥远的日子，当火首先被用来烹调和取暖时，我们可以画下一条线通到今日，记录下每一进展的科技史，在本书中，我曾试图证明将这条线延伸到未来，并推测我们的活动可以扩张到银河的完全可能性，在二万年的时光中，我们将道路从洞窟与树居情况通向银河帝国，然而所有这些都是各时代的人所致力成就的，对我们的子孙来说，有些似乎是不可能的，例如，一九七二年，各种突破都是为着太空和行星的探测时，来自一百一十二个国家的代表在斯德哥尔摩的国际会议上，提出了官方的口号：只有一个地球。
然而我们有一种思考这个保守方式的趋势，大多数人都害怕看到少数科学所做的，虽然一些生物因素使我们从别的物种中分开来，我们还是要依靠那些使科学进展的少数，他们的工作时常被忽略掉直到其利益变得明显，而每人都向前去恭贺他们为止，没有人知道为什么人类有原始的思考能力的天性，而此种天性将带我们到恒星去。
许多急进自许的改革家鼓吹一种二择一科技，我们可以从一些自然资源如风力、水力或地球内部的热得到能量，工程活动就可制止，污染问题就可解决，而这世界（在他们看来）就成为较快乐的地方了，别人可以再加一句，说人类的心灵在此情况下会迟钝，数世纪后，就会使我们成为非人，这种理念似乎与卢梭的梦相差无几，那是归真返璞的思想，我们几乎不需要德利告诉我们，尼安得塔尔和克罗马尼翁人的野性大于其人性的。
这些改革家的一项基本错误是假设人可自由地选择其久远的未来，他事实上只能选择狭窄的有限未来而已，就像蛇爬进隧道，它可以从一边到另一边，以此种生活方式来体验，但只有一个向前的路，这条路通向无尽的科技发展。有用的事物会继续发明出来，此种发明的非凡延续是对某些伟大设计信仰的证明，宝藏埋在我们路上，我们人类要有能力去利用它们，我们已知的可能被某些宇宙智慧拿来比较，那似乎可以推测，为何我们的发展一般说来，是如此的无浩而如此的快速，不管发生什么事，我们还是会向前而达到更值得歌颂的成就，我曾认为，某些成就是可以预测得到的，本书中所预测的事件，或者和它们相似的，迟早都会实现的，由于短期的无法确定，我们不能说它们何时会发生，但我们可以绝对确信地说，它们会发生的。
（全书完）