序 我是幸福的？或者，我是不幸的？我不知道。 我常常是欢欣的，我常常流泪。 结婚三年多，爱情仍完好，梦仍酣。而粉蓝色的婴儿床里躺着我小小的孩子以水，以诗，以花，以云，以星光捏成的小男孩子。能爱，能被爱，四壁有书，窗前有树，我还能多索求什么？ 星期日，我们去教堂，白袍的诗班如闸门一般把音乐的流水释放出来，我们祈祷，我们读皮面金边的圣经，我们觉得又安心，又快乐。天，总是在很高的云上蓝着。风，总是在很低的草间吹着。 而平时，我去教室，黑板前，讲台上，我们重拾温庭筠的世纪，重拾姜白石的世纪，重拾马东篱和贯醉斋的世纪，万树绿低迷，一庭红扑簌，楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。多么遥远的闲情，多么东方的趣味！

如果我想幸福，那有什么困难呢？如果我不去思想，谁能逼迫我呢！ 但是，上帝并没有给我这样的权利。 当我沿路而行，当我坐在拥挤的公共汽车上，我就知道我们的不幸。当我看到那些贪婪的脸，那些阴鸷的脸，那些肉欲的脸，我的心就下沉。火车站里，巨幅的浮尸照片悬着，死去的是吾土，死去的吾民，我们心里冲激着永不沉淀的悲哀。而从越南，不断传来战争的剪影，死去的孕妇躺在劫后的瓦砾里，怀着她永不会诞生的希望。 这一切足以叫人痛苦而疯狂。 子食于有丧者之侧，未尝饱也 子于是日哭，则不歌。 但我们的时代已经不流行同情了，古老的爱心逐渐冷却了。大多数的人可以很自在的一面看电视上的战争实况，一面很有味的吃宵夜。

也许我们是被训练得如此的，我们也不敢思想，不敢同情，我们必须保护自己。我们如果像孔子那样仁慈，那么这个悲惨的时代足以使我们终年不饱，终生不歌。 我的不幸，就在于我无法消灭我心中的爱和我心中的悲悯。太多的同情煎熬我，驱策我，在每个孤灯荧然的夜里。 哭墙便是这些痛苦的画像，这是一本潮湿的书，这是一本咸涩的书，它不是精致的玉器，它不供人欣赏把玩。 有一天，当我走完人生的仄径。哭墙将仍然活着，像深秋后的槭树，向人们说明，我已爱过，我已哭过，我已付出过。 晓风一九六八、九、十