第28章 小酒吧东京都二十三区内

星期日傍晚，六点左右。我和司机在公寓附近绕来绕去，寻找下手目标。我进行偷窃通常是一般人的住宅，一般人上班的时间。勘查的时间则以星期六日的傍晚居多。这个时间最容易窥视一般上班族的私生活，也最容易了解一个家庭的生活模式。 观察分析出一个家庭的成员、姓名、年龄、性别，车子适合停放的地点，决定从远处也可以观察住户隔天上班情况的位置后，勘查就算结束。 （最后找一家轻松的下手吧） 突然心血来潮地这么想着，星期日晚上小酒吧大概都没营业。 离车站有点距离、住宅区中的小酒吧，总觉得好像能轻易下手。 在这里停车！ 距离下手目标的店面大约五公尺前，我要司机停下来。我把一字螺丝起子和手电筒放进口袋，戴上点胶止滑工作手套。

今天没营业吗？ 我一边敲门，一边这么询问。然后把耳朵靠在门上，再次确认店里的动静。 （没人。） 我相中的这家店，门上镶了彩绘玻璃。脑海中总觉得对这扇门残留着印象。就算当时没有立刻侵入，平时开车经过时，还是会把它视为猎物之一。 我用螺丝起子紧靠着门把附近，然后用手电筒尾端敲击，玻璃发出轻脆地一声就破了。刚好有一个手可以伸进去大小的洞。这也是我惯用的手法。我把手伸进去，一面开锁，一面又问：今天休息吗？ 我在询问的同时入侵店里，立刻关上大门。店里很暗，伸手不见五指。大部分的店都不是切掉电灯开关，而是关掉冰箱以外的电源总开关。找宝物之前得先找到电源总开关。通常都是在门的上方。不过，并没有。我用手电筒照了一下店的角落，还是没看到。

（在厨房吗？） 我急忙进厨房，果然！ （我忍不住得意地笑了起来）打开电源总开关，店里一下子全亮了。每一次像这样侵入黑暗场所，突然把灯点亮的瞬间，我都会想起童年时打雷的景象。 大雨的夜里，眼睛睁开时也和闭着眼时同样的漆黑一片。有闪电作为前兆，离自己大约不到五公尺的地方有雷击。在发出激烈雷鸣的瞬间，原本眼前一片黑暗的世界，突然变幻光亮的有如白天。侵入的场所也相同，原本完全不知哪个地方放着什么，在一瞬间全看得一清二楚，和打雷时的景象有相似的共通点。 我看着变亮的店内开始搜寻猎物。先用螺丝起子撬开收银机。通常营业所得当天就会带走，不过留下零头的状况并不少。这一天我在收银机里找到八张千圆钞，以及几十枚硬币，我全放入口袋。然后捡起掉在地上的塑胶袋，装进十二包香烟。柜台下面放了不晓得是妈妈桑还是店员的衣服，以及戒指和项链。

（一看就知道是便宜货） 虽然心里这么叨念着，我照样和香烟一起装进塑胶袋，然后直接离开。酒类等会使得行李加重的东西一律没拿。回到车上后，除了我平时抽的牌子，其他的香烟都给司机。即使收获只有这样，我还是照付给司机当天的日薪二万。原本当天只是勘查的日子，他应该会觉得勘查的日子有额外收入就算赚到了吧。我跟他约好早上六点到饭店附近接我，然后就各自回家了。 （找个女人来陪吧） 星期日晚上，我喝了一点啤酒，然后打了手机找了女人过来。在微醺的情况下和女人上床后，把那天的战利品戒指及项链送给女人。 谢谢！女人说。 隔天早上，因为预定要去前一天相中的地方，准备好了就出发。司机打来电话后，我在饭店一楼，抽了根烟，然后把香烟空盒扭成一团，正要丢进垃圾桶，饭店入口附近抽烟的空间旁，有个小小的垃圾桶，而送给女人的戒指和项链则一并被丢在那里。

（算了！反正是不值钱的东西） 我不觉笑了一下。