第25章 敲响钟的人是你文京区音羽町护国寺

下手目标勘查完成。这次是位于文京区护国寺附近，我看中的目标嗅不出生活的气息。是栋很古老的建筑，虽然不是超高级，但盖得相当不错，看起来不像租金便宜的公寓。我用逆转猫眼确认了一下，没发现有人。然后试着按了几次门铃，接着边喊名字边敲了几下门。没人回应。 （应该能大捞一票） 绝对是手头宽裕的中年女人房间。勘查时我看了信箱，里头有信用卡公司会刊之类的印刷品。从收件人姓名来看，果然是女性的名字。然后，当天我要进门前，会刊还是夹在信箱里，当天的早报也夹在信箱当中。而且，按了门铃又没反应。 （这次绝对有搞头） 这么一想，立即开锁，毫不犹豫地进门了。我和往常一样开了柜子，一一打开抽屉。 名贵的手表、戒指、项链。

果然如我所料。能变现的贵金属一一被我找到，因为刚好有一个手提包，所以我把钻戒、珍珠项链等全塞进去，大致塞得差不多时，稍微歇了口气。就在这时候 （？） 我听见不知哪里传来的歌声。 （？） 的确可以听得见歌声。 （是隔壁邻居吗？） 我看了一下房间墙壁，这不像是那种偷工减料的廉价公寓。 （正在淋浴吗？） 如果屋主正在淋浴中，按门铃确实不会出来应门。但是，并没听到水声，冷静思考之下，如果是淋浴中，照理说先听到的应该是水声而不是歌声。 （该不会她在另一间房间？） 隔间是二房一厅。但是，我开柜子找东西时，并不觉得隔壁房间有人。虽然心想应该立刻逃之夭夭才是上策，不过又觉得如果对方察觉到我的存在，普通人照理说应该会采取什么行动。因为实在很介意，所以我悄悄地打开隔壁房间的门。一瞬间，发出叽的一声。

（糟了！） 不过，房间里空无一人。可是，这时歌声却听得更加清楚了。 （难道是幽灵？不对！是墙壁传来的！） 我这才注意到。 音量令人赞叹的歌喉，但是，太诡异了。仔细倾听歌声发出的地方，我终于明白是这个屋子里的人正在壁橱里唱歌。 （为什么？） 为什么非要待在壁橱里唱《敲响钟的人是你》不可？ （注）那不是ＣＤ也不是录音带，很明显的是有人在里面正唱着歌。她模仿得很相似，因为太过相似，反而更给人一种诡异感，我渐渐地感到不寒而栗，急急忙忙地想逃离那里。这时又从壁橱里传来哈！哈！模仿着和田秋子的声音。我拿着手提包，悄悄离开房间。 （注：和田秋子的畅销歌曲。日本几乎人人都能朗朗上口，歌词主要是赞颂友谊，最后有句歌词是每个人都活在寂寞中，敲响钟的人是你。）

跑下公寓楼梯时，不知道为什么，我竟唱起森进一的《母亲》。自己也知道模仿得一点都不像，不禁哑然失笑。 一旦当了小偷，对于任何事都再也无法相信了。那是因为我偷了他人的物品、冒用他人名义提领别人的钱。对别人变得无法信任，也有因而感到十分寂寞的时刻。有时也不免心想：这样的孤独，究竟要持续到什么时候为止？偷窃所得，挥霍如流水。生活也宛如流水般一起挥霍掉了，不管我如何掬取，拼命想抓住什么，仍然不停由指缝间流逝，最后什么也没留下来。偶尔躺在独自一人的饭店房间床上，我会有一股想要大喊出声的冲动。 长什么样子都不知道的女人，在自家壁橱里唱着《敲响钟的人是你》，其中显现出人类的无限疯狂和孤独，我好像在当中看到自己一样，不禁错乱起来。