第13章 来到东京

高中入学考落榜，我开始在札幌的一家小吃店工作。当时我在找厨师的工作，于是母亲上班的小酒吧有个客人帮我介绍了。当然我并没有厨师执照，我就是所谓单亲家庭下长大的小孩，料理技术马马虎虎，就这样被任用为正式员工，但是每天的工作只是不断地洗盘子、洗盘子。对于十六岁的我来说，简直是无聊透顶的工作。 因此，我对每天只是洗碗盘的工作很快就腻了，不到一个月便和主厨起了冲突、互相扭打以致被开除。母亲对于我这些狗屁倒灶的事似乎也厌烦了，一副巴不得我快点离开札幌的样子。 我想去东京的料理专科学校。 我跟母亲这么说，要求她给我资金援助。母亲拿出她仅有的八十六万圆当作学费。 就这样，我来到了东京。 当时我十七岁。

我要出发到东京不久前，偶然在街上遇到乔治。乔治开着车。 你这小子只要在街上闲晃，总干不出正经事，我送你回家吧。你吃过饭了吗？ 还没。 我这么一说，送我回家前他请我去吃面。 不用说，当然是札幌拉面。当时和乔治的谈话，我只隐约记得一点点。反正不外乎是课业不是一切、如果是你在东京一定没问题、让母亲伤心的不是真正的男子汉之类的（笑）。我想多半不出这些内容。 我向清正、母亲及乔治道别，离开了北海道，来到远比札幌更加倍繁华的大都会东京。 从札幌来到东京一事，至今我仍记忆犹新。我不是搭飞机，而是搭电车直接到东京。一开始只是在东京吃一碗拉面，就令我感动的大叹：真是美味！喜悦和期待的心情让我的心激动不已，连走在路上都不自觉地微笑起来。

我没去料理专科学校，每天都跑去打小钢珠。荒川区的三河岛车站附近住了很多韩国人，是个很像韩国城的地区，我找到一个不需要保证人的公寓，谎报年龄，预付了半年份每月四万元的房租后，搬了进去。 我用打钢珠赚来的钱当作每天的伙食费。当时的机台和现在不同，就算没有开出大奖，想赚点零用钱花花并不是那么困难。那时还是花个几千圆就能够在一般的羽根台打得很开心的时代（注）。我每次都是去莺谷的某家柏青哥店。 （注：羽根台有别于现代柏青哥的电子机台，是以调整钉子控制进珠，打得好不好主要看技巧。） 在那家柏青哥店，有个男的主动跟我攀谈。很偶然的，他是个小偷。 喂，你每天都只打钢珠？ 反正也没其他事做 既然这样，要不要来帮我工作？

要做什么？ 这样吧！我们边吃饭边谈。 他带我去的小吃店，虽然还是大白天的，里面的客人几乎都在喝酒。每个客人看来全是一副醉醺醺的模样，这是在札幌时难得看见的景象。 你知道怎么撬锁吗？ （我会的岂止撬锁） 因为我一直都在家乡干撬车行窃的勾当，突然被东京的人搭讪，而且问的竟然是会不会撬锁，总觉得很不真实。这大概就是所谓的物以类聚。我会成为小偷，或许也是命中注定的吧！ 会啊。 说实话，撬车行窃和闯空门，虽然都是偷窃但却完全不同。但是，当时的我，还以为偷别人屋子里的东西和偷车内的东西没什么差异。 那就好说了，你帮我把风。 两个人一起进去找不是比较快？ 要是住户突然回来就麻烦了，你在外头帮我把风就好。

我现在的行窃模式全部都是那时候学来的。虽然当时的小偷还没想到要雇用司机，不过包含找人把风、两人以上一起行动，效率要好得多，而且也能避免风险等，这都是在柏青哥店碰到的小偷教我的。 行窃时使用的工具、侵入住宅之前的流程、行窃时的顺序、如何寻找下手目标等，也几乎全都是他传授的。当时我还没有手机，也没有使用车子作为移动工具，比起现在更为不便。 基本上一个人独居的公寓最理想。要找出房间里能够藏物品的地方也比较快是吧？还有就是选择ＭＩＷＡ美和直孔门锁的房子。 我当了几十年的小偷，这个小偷当时对我说的，现在我已完全能够理解。就某种意义来说，这是基本模式。 你去按那边的五○二号房间电铃，多按几次！ 一大早，我一确认下手目标的五○二号住户出门后，立即去按电铃。因为，万一他的女友在他家过夜（这种状况原本平常生活中就很常见，一定得时时设想人们的行动模式），而我们直接闯入的话，麻烦就大了。

没人在！ 小偷前辈点点头，戴上工作手套消失在公寓中，我待在公寓角落，独自一人站在那里。 和清正一起撬车偷窃时，入侵车内收括财物是我的任务。不过，这一次我既没入侵也没撬锁，只是确认住户在不在，然后站在公寓外面把风。然而，过了五分钟、十分钟，前辈还是没出来。屋子能藏物品的地方及空间大小，当然和汽车完全不能相提并论。就算是单身者居住的公寓，也不可能和撬车偷窃一样，这一点我当然知道。只不过，光在那里等人，令人觉得一分一秒过得特别慢。而且，虽说是把风，当时还是没人有手机的时代，忐忑不安地站在那里等，紧张的情绪逐渐高涨。 （三分钟就收工） 我仿佛可以听到清正的声音。 大约待了三十分钟左右吧？小偷前辈总算回来，对我说：走吧！那一次闯空门的收获，是带回大约八万圆现金、电话卡、欧米茄的手表等战利品。

电话卡和欧米茄手表拿到适当的地方转卖。手机风行之前，几乎每家都会摆个几张电话卡。把还没使用完的电话卡收集到一定的数量，用来抵买香烟的钱，差不多刚好。 那个前辈当天就亲手交给我一万元，然后直接带我去勘查隔天准备下手的地点。他原本是黑道，才刚洗手不干，转而成为专业的小偷。而我才刚到东京不久，就立刻像是受到什么力量指引一般，立刻涉足偷窃的勾当。这或许就是神的恶作剧，命运确实是很神奇的东西。 勘查过后，那个小偷请我吃晚饭。之后，又带我去他在锦系町的公寓，那是一间比我租的地方要干净不知多少的公寓。几乎空无一物令人印象深刻，是间连一点灰尘都没有、很棒的房子。 我进去别人屋子里时，等了很久是吧？因为时间很长的关系，很多刚开始合作的家伙等着等着就落跑了，大概他们会考虑一些有的没的吧！仔细一想的确会觉得很奇怪，等下我会给你钱，帮我把风这种事

我没想过要逃走。 反正每天都是面对小钢珠台。只不过就是小偷罢了。但是，这种只不过是小偷罢了的想法，正是因为我的年少无知，所以不了解世间一般人认为这是严重的错误。 不过，当时我有点得意忘形，也有可能是因为第一次喝威士忌喝醉了的关系。冷气很强的屋子里，香烟朝天花板袅袅而升。 不过就是小偷而已。 你年纪还很小吧？ 刚满十七岁 也是，只不过是小偷而已。但是小偷会被人讨厌，当中也有很多是惩役太郎。只要一说是干小偷的，像样的人都会不想和你在一起 所谓惩役太郎，就是频繁进出监狱，到后来惩役（∥服刑）简直就像原本的目的一样的人。我本身当然绝对不想进监狱服刑，即使如此自己今后的人生仍然会被逮捕，或者说可能被逮捕。说不定真的有人在背后叫我惩役太郎。惩役太郎就算在犯罪者的世界里，也是无法出人头地的类型，虽然我想过自己有可能被人叫做惩役太郎，但绝对没有打算自己自愿去服刑。

总之，认识了这个小偷后，他教了我许多事。 当天晚上他便从抽屉里拿出五个门把放在桌上。桌上还有塞满烟屁股的烟灰缸及两个玻璃杯。他看似有些得意洋洋地拿出一瓶从有钱人家里偷来的拿破仑白兰地。 我教你怎么撬锁。 他用一根细细的锥子，头部细长有点像冰锥，而头部尖端用了钳子还是什么把它弄得有点弯曲的工具，以及一根铁制看来像掏耳棒的东西。 然后，他戴上工作手套，拿起一个随意放在桌上的门把，手法熟练的将那个工具插进门把锁孔，迅速轻松地打开，门锁开启的瞬间他看起来一副很痛快的样子。 为了不要留下指纹，现场必须戴手套，练习时虽然光着手练习也没关系，但是手感不同，所以光着手熟练以后，最好戴上手套练习。你会开车子的门锁对吧？马上就能学会了。

负责开锁的，几乎都是我朋友。不过我经常在旁边看，手的动作应该记住了，自己也有开过几次。 虽然比我预想的花了更多时间，不过当天晚上我就学会怎么自己开锁了。 很行嘛！ 学业一塌糊涂，进不了任何一所学校的问题少年，生命中第一次受到肯定的竟然是撬锁。这都多亏清正。在学校盛行窃盗及顺手牵羊时，也有同年级的人听到我们所作所为的传闻，因而跃跃欲试。 但是，这样的人和清正在本质上就不一样。要说什么地方不同，那就是清正慎思熟虑、总是先设想最差的状况。 例如之前我说过的，用螺丝起子插进汽车门锁时，稍微敲一下握柄，就是为了把锁上的门锁推上来。 当时的汽车门锁，是采用旋钮般的按压式门锁，按一下门就锁上了。所以，只要敲一敲螺丝起子握柄的部分，就能把被锁上的按钮往反方向推上来。全部推上来的话，锁就轻松打开了。

如果想都不想，只是用螺丝起子插进去，没有轻轻敲击，用杠杆原理一口气推上来的话（握柄一口气往下压），结果会怎样呢？只会破坏钥匙孔，内部扭曲以致原本的钥匙插不进去。正是因为会丢弃在半路上的车子，所以不要弄坏锁孔比较好。清正常带着一脸使坏的表情，笑着这么说。 因为锁孔都是露在外面，要是一眼就能看出被弄坏了，谁都会觉得车子有问题。另外，因为我们会把车子遗弃在半路上，丢弃的场所越晚被发现越好。要是破坏了门锁弃置车子，一旦有人发现，就一定会报警说有失窃车。如果不要弄坏门锁，至少会有一段时间被认为只是单纯路边停车。 当时停车规范还不如现在这么严苛，更何况又是在较为偏远的北海道。 只要撬锁时下一点工夫，就能让判断及辨认究竟是弃置还是单纯暂停的车子更耗费时间，我认识清正时，他已经全盘考虑过这些事才行动。而且清正也会避免使车子留下刮伤或毁损，以免更增加车主不必要的怨恨。我想这一定跟他父亲是黑道也有关系。清正是非常机灵的人。 因此，当时我在锦系町的小偷面前，不知不觉开始回想着和清正厮混的日子。就像清正会做的事情一般，练习开着眼前的门把。 你的素质很好。要不要试试看今天去勘查的地方？那里就是编号三的这种锁，很简单吧？ 但是，结果隔天下手时，并不是我开锁。一想起清正，我就没心情进入陌生人的家里。而且这次闯空门时，小偷前辈对我说要不要试试看？也似乎只是半开玩笑，第二天他还是只叫我确认住户在不在，然后就一副什么都没发生过一样，一个人侵入公寓了。 无论如何，我来到东京后，他是我一开始最亲近的人。而这个男人是小偷。