第10章 小偷的少年时代

接下来谈谈当小偷之前的事。 这算是跟我当小偷有关的回忆，也可以说是对于昔日生活片段的一些回顾。 我出生在北海道一个超级乡下的地方。 父亲是砂石车司机，母亲是美发师。 学校附近有玩具店、文具店、体育用品店、理发店、荞麦面店、加油站，不管哪一个都只是小小的一家店。建筑相关的公司则有两家，其余全都是稻田。搭巴士到札幌要一个钟头，和我住的城市只靠一座吊桥联系，冬天下大雪时，由于吊桥无法通行，因而中断到札幌的交通是家常便饭。 要是我一直待在这个地方，或许就不会去当小偷了。因为这是个难以想像能干出什么坏事的地方。 我通勤的小学全校学生一共九十个人，每个学年都只有一个班级，我的班上有二十八个人。学校是木造平房，仍在使用旧式达磨暖炉以煤炭取暖的学校。

小学五年级时，父母离婚了。母亲带着我到札幌，改行在夜店陪酒。 数不尽令人眩目的霓虹灯带给我的兴奋感，从小在都会中长大的人绝对无法体会。 从总共只有九十个人的学校，突然转到学生人数十倍、合计一千人左右的学校。十倍这个数字对我也造成很大的冲击。 我升上六年级，和某个男生同班。 因为和这个超级坏胚子认识的缘故，我的人生有了一百八十度大转变。 虽然他的名字叫做清正，但他和清纯正派完全沾不上边。他的父亲曾经是黑道，背上的刺青是男人惩治恶虎的图案。他带我去澡堂时，老虎威猛生风的记忆令我很深刻。 我从清正那里学会了如何跟女人做爱、赌博、顺手牵羊及撬车窃盗。 撬车窃取车内物品时，是用一字螺丝起子开车锁。除非确定车内有钱或贵重金属物品，否则就算车门打不开他也绝不敲破玻璃。清正负责撬锁，我进去车子里面找值钱的物品，限时三分钟内完成。决定三分钟的就是清正。

从我这个靠偷窃达到年薪三千万的人来看，我可以肯定的说，决定三分钟内搞定游戏规则的清正，很适合偷窃这一行。或者应该说，他适合为非作歹。清正目前在做什么我并不清楚，只不过，他就算长大进入社会也不是会去当小偷的类型，我想他如果不是进行更大规模的坏事，就是组织家庭好好地过生活。 总之就是三分钟。直到有收获为止这种事清正绝对不干。就算没收获，时间一到立刻收手。没有这种放弃的决断力，一定会很快被逮捕。 而且，清正总是公正平分到手的物品。我想一定是因为如果缺乏一起为非作歹的人，他也会感到无聊吧！我到札幌认识清正后，单纯地意识到自己过去生活多么无趣乏味。 我所生长的地方，一出门谁都认得我。就算是我不知道他名字的大人，也都知道我是住在哪里的什么人。我就是生长在这样的地方。但是札幌不同，没有人认识我。我从那一天开始得到解放了。

搬到札幌以后，一到晚上八点，母亲就出门工作，家里空无一人。每到这个时间，我就和清正在札幌街上到处游荡。闪烁的霓虹灯就像对我的存在表示无条件的欢迎。 我和朋友骑着脚踏车在路上奔驰，但是谁也不会对我们特别注目。即便警察看到当时的我们，也不会想到我们竟然企图撬车偷窃吧！ 刚开始我紧张的简直心脏都快跳出来了。 清正用一字螺丝起子对着车门钥匙孔，从斜下方轻轻插进去（如果是日产ＳＫＹＬＩＮＥ，则是相反地从斜上方插进去），再用右手轻轻摇晃螺丝起子的握柄尾端。清正把锁一点一点向上推的手法，成为我后来撬锁的模式。 这是怎么回事呢？换句话说，清正这种撬锁的方式是为了不破坏汽车门锁。清正很有两下子，也很谨慎。他仔细想过如何下工夫不破坏门锁而把车子打开。

卡锵。 （打开了） 我还记得当时的战利品。香烟两条、一个百圆打火机、五万圆现金。 当天偷窃所赚到的钱，第二天用来吃喝玩乐。小学六年级时，我的钱包里总是经常放着一万圆左右的现金。这样的生活过了一个月后，虽然我还只是个小学生，但不可思议地自然而然了解到，什么样的车子里容易找到现金或贵重金饰等。人家说经验是最好的老师或许就是这个道理吧！ 这辆高级车里面应该有吧？清正说。 嗯。里面放着装潢相关的工具。 所谓装潢相关工具，好比说壁纸的纸样。带着整捆壁纸太过笨重，为了想让客户了解花纹及触感，业者会把纸样做成一本资料夹，所以车内如果有纸样，就可以知道车主是从事装潢相关工作的人。因为装潢业者会收订金或签约金，所以能够拿到可观金额的情况还不少。

资料夹里面找到一个信封，里面有三十六万圆的现金。另外还找到一个手表。这类的贵金属都是清正的父亲用贱价买走。 小学六年级生的我们，代步工具是脚踏车。如果是偷来的脚踏车，一旦警察临检时发现我们不是车主就惨了，还没撬车前就因为偷窃脚踏车被逮捕，什么都不用玩了；然而，相反地，要是骑自己的脚踏车，因为有住址、姓名和防窃贴纸，有个什么万一时，也没办法随便丢掉逃走（注）。最要命的是行动时太花时间。 （日本的自行车监理制度，民众于购买自行车时，必须经过登录程序，以证明持有。） 清正想到的点子是利用山叶跑速乐的速克达。跑速乐和其他速克达的马达不同，它的钥匙孔是塑胶制的。要发动时，只需用一字螺丝起子插进去后回转一下，听到啪的一声断裂音，汽缸就会开始回转，启动电源。紧急电源的按键一按下去，发出噗噗噗的声音，引擎就同时启动了（注）。 （注：山叶跑速乐ＰＡＳＳＯＬ。发表于一九七七年，是轻型速克达风潮的先驱，在台湾命名为跑速乐。５０Ｃ．Ｃ．小排气量的轻巧身形搭配马达启动与无段变速，革新设计比过往的脚踩启动及手动打挡更加便利，因而深受欢迎。）

清正和我在夜晚的札幌路上奔驰。我们的活动范围大为扩增。当时骑速克达还没规定需要戴安全帽，所以我和清正两个人都没戴安全帽，并肩骑着跑速乐呼啸在大马路上。我还记得我们看着彼此的脸同时笑了出来。的确，两个还在读小六的学生，骑着有马达的车子，那幅景象，怎么想都很不自然。 我们和警车擦肩而过，幸运的是警察也没发现异样。要是被看到脸，铁定会拦我们停下来。我们进了文具店买了把剪刀，接下来到停车场用剪刀剪断全罩式安全帽的带子，偷走安全帽。 要不要弄一辆更大的摩托车来骑？ 撬车行窃技术更上层楼后的某天，清正这么问我。据他说从他哥那里学到接电的方法（将配线相连，以发动引擎）。 偷还没关系，但接电时很容易被看到吧？不要紧吗？我问他。

那我们就进去机车店。清正说。 我们从已经打烊的机车店前的公共电话亭打电话进去，确认店里都没人后，绕到后门，然后用石头打破厕所窗户进去店里。打开电灯一看，新车在灯光下闪闪发亮。我们各自选好想要的机车，然后在店里寻找吻合的钥匙。 找到后，我们从内侧撬开铁卷门的锁，由正门出去。虽然计划是要偷重型机车，结果两个人选的都是同型的ＨＯＮＤＡＤＡＸ５０Ｃ． Ｃ．本田腊肠。 我们两人先到加油站，帮机车加满油。虽然一听声音就应该知道我们两个是小孩子，但加油站员工竟然一声不吭，照样默默帮我们这两辆没挂牌照的机车加满油。 之后，我们也担心这么下去不知哪天会在加油站被逮捕，所以就用一字螺丝起子打开机车油箱，用吸取煤油的帮浦偷汽油，汽油不是直接加入速跑乐或ＤＡＸ，而是先放进塑胶汽油桶，再用汽油桶加油。

但是，就算我们骑着新机车到处跑，还是骑脚踏车回家。因此，东搞西搞的到头来我们大部分还是骑跑远乐居多。至于为什么不骑其他的摩托车？那是因为利用接电就算可以发动某些类型的引擎，不过，不是大灯或方向灯不亮；就是方向灯亮了，启动马达却没运转、或引擎发不动等等。 不管是我或清正，当然都不希望因为自己的疏忽而被逮捕。现在回想起来，我们当时的确是很恶劣的小孩，有些孩子只是纯粹恶作剧，顺手牵羊偷走的并不是特别想要的东西，但是我和清正在思考上根本就跟他们截然不同。 弄部汽车来吧！ 有一天清正非常自然地对我这么说。在这方面追求精益求精，的确很像不良少年。清正对于为非作歹乐在其中。思考怎么做坏事令我们十分开心。虽然我们还是小学六年级的学生，我却一点都不觉得清正的点子违反常理或不自然。只要偷窃得手过一次，下一次就会想要更高价的东西。而且，偷汽车出乎意外的简单。

冬天的札幌由于严寒的关系，很多人没有熄火就下车到便利商店买东西。我们趁机上车，开走车子，车主只能喊叫着走在步履维艰的雪道上，从后面追赶过来。 清正和我边逃边看着照后镜狂笑不已。 我们把车停在神社的捷径上就回家。隔天那辆车就被警察取回了。我和清正又到其他的便利商店下手。开车的是清正，开到马路上眼前一片雪白，这种时刻我和清正都沉默着，车内总是异样的安静。 如果快没油了我们就寻找僻静的加油站，潜进办公室偷窃。清正虽然是小孩，对于成人社会却了若指掌。在什么地方有什么东西，怎么下手最安全之类的。 平均一个月偷二十辆车，有三个月左右都是开着车到处玩，就这么过了一年。 然后，我和清正进了同一所中学。