西方文豪们描绘过不少天才的特征，咱们中国也有相同的看法，两相印证，就勾勒出大才的素描画像。
甲说：天才常表现一种灵气。
是的，从前孔君平到梁国杨氏家拜访，杨氏不在，杨家九岁小儿代为接待贵宾，端出一盘杨梅来款待，孔君平开孩子玩笑说：杨梅姓杨，这是你们家的水果吧？
杨家的天才小儿立刻回敬道：孔雀姓孔，可没听说孔雀是你们的家禽呀！
这一问一答，针锋相对，表现了早慧与急智，更缭绕着一股勃勃跃动的清新灵气。
乙说：天才难以规则化，常有独树一帜的意识。
是的，中国禅宗正说过：死水不藏龙。要一个天才事事规则化、模式化，一定就毁灭了天才，天才常是喜爱兴波作浪的活水龙。
天才与一般才能不一样，一般才能训练你依样葫芦，重复而熟练，进而熟能生巧。天才则喜爱原创性，不走老路子，常常从天外飞来，前无古人，能独树一帜，不但是新创，而新创得更好。所以一般才能是花了长时间才渐悟出道理，而天才则是眉头一皱，就顿然心领神会。
丙说：天才出现时，许多笨伯会串通起来与他作对，由此正可以识别天才。
是的，中国正有多才多忌的说法，因为才大的人不肯谦抑，别人对他的称誉，也未必就满足他。环顾四周，俗物茫茫，必然兴起众醉独醒的念头，因而惹来许多笨伯的嫉恨。
譬如晚唐的诗人罗隐，恃才傲物，被许多公卿讨厌，六次科举均不第，他家隔壁卖便当的老妪点醒他说：现在全天下都知道罗隐是天才了，何必一定要考上呢？他才稍稍抑平了满腔怒火。
这种例子太多了，所以殷璠才有高材无贵位的叹息，贵的位子喜安排四平八稳的人，今天大谈ＥＱ就是这道理。天才如屈原、司马迁、贾谊、李白，都没有贵位，还都有一大串人在反对，正是多材逢俗忌，当然，由俗忌也正可辨识高材。
丁说：天才不屑于众人的平淡平庸，所以也就意味着危险。
是的，中国不但有俊才忤物的说法，更有奇人易败的预言，杨修、祢衡、嵇康、李赞、徐文长、唐伯虎、金圣叹生活态度不肯低眉俯首，别人不易了解他，更无从掌握他，大抵后来都遭逢坎坷沦落乃至杀身的危险。唐伯虎的诗文有迈往不屑之韵，被人比作卓然如野鹤之在鸡群，野鹤在鸡群里，日子怎么过？金圣叹在科试时名列第一，后因写了<十弗见>一文暗讽巡抚催粮贪污，而被杀头抄家。
戊说：天才大都大器晚成，枝繁叶茂的千年栎树，不会像芦苇那样一下子长成秀丽的样子。
是的，即使天才常和短命作家混为一谈，但真正要让作品辉映千古，还必待上天保佑他能竟其志，老其才，像司马迁写《史记》，成为天才中最大的天才；像庄周写《庄子》，成为天才中最奇的天才；像苏东坡写诗文，成为天才中最全的天才，若没有愈老愈熟的机会，就难以大成的。
所以曾国藩的儿子曾纪泽，未满二十岁就得了荫生，曾国藩限令他二十四岁后才准参加乡试，告诫儿子道：中得太早，又有何味？后来左宗棠的儿子左孝威，十七岁就中举人，左也命令他在家读书，不准入都会试，都相信气未厚积而先泄，有早成早毁的可能，有了某一方面的杰出，还须多方面的素养来配合，所以天才需要耐性，需要晚成。