书桌是文士的骏马，我的骏马是红棕色的。
一跨上它，就可以遨游寰宇，纵横古今，你可以一路读千古的石刻，一路读万国的文书。每本古怪的书是一个蛮貊番邦，每篇好文章是一座彩虹样的天堂。书桌有时比天空还辽阔，比海洋更深邃，骑这匹骏马，披星戴月，行地无疆！
骑马本来是冒险的行径，但跨上书桌的骏马则不然，不冒险也有希望，不冒险也能成功，虽然不时有艰涩的泥泞，与迷惑的汪洋，更有不可企及的梦境，令你践履困乏，但此种探索的本身就是乐趣，只有百利而无一害的乐趣。
骑著书桌这匹骏马，可以载我们规避衰老，衰老的人渴望交谈，书桌是和古今圣哲交谈、夜以继日而娓娓不倦的地方。衰老的人总是和贪心分不开，也只有书桌鞍马上的贪心，不会带来老年的屈辱。衰老的人渴望全盛期不要很快过去，书桌上的钻研，愈老愈深，愈积愈精，人老骨头枯，正好做工夫伏鞍（案）思考，是突破年龄界限的好韬略，书桌上永远没有更年期。
骑着这匹骏马，更可以驮去忘忧之乡。人生忧什么？流光匆匆，岁月如露电泡影般短暂的忧。宇宙茫茫，生命渺小，自我要立足于何处的忧。日子平凡而重复，无声无息过一辈子，毫无充实内涵的忧。然而书桌这匹骏马，天天有进展，一步一景，永不重复。善自掌驭着前行，由认识自己、充实自己，到发挥自己、完成自己，载你去天边的理想，不至于沦为没有特色本质的一个编号而已。载你的生命力量去与整个知识洪流的力量，汇合一起，就不必担忧人生的短暂渺小了。
当然，书桌这匹骏马，也食人间的烟火草料，有时它拉着思想的轮子，漫无津涯地天马行空，有时它拉着财富的轮子，担负着现实世界的生计。所谓作家，必然会将思想的轮子与财富的轮子合在同一轴上，既冥想，又现实，使生活乐趣与工作乐趣驶于同一轨辙上，打着和谐的节拍。
我在伏鞍（案）驰马的时候，笔下常是沾沾自喜的样子，据说文士伏鞍上马，有二类表情：一类是近于喜悦的凯旋姿态，笔端流露的常是喜气，像庄子、像李白、像苏东坡，惯用逸乐的调子，好像有许多快乐的讯息告诉别人，到老也不厌不倦的样子。
另一类是近于悲酸的厮杀姿态，笔端流露的常是悲情，像屈原、像杜甫、像司马迁，惯用感愤的调子，仿佛永远在杞人忧天，总爱谈一些与时俗相忤的东西，到死也不后悔的样子。
前者像春天，充满了生机，后者像秋天，充满了杀气。详究其原因，一方面是本性使然，一方面也与作家们的期待有关。期待被世所用，怀才不展，就忧愁悲苦，笔性自然近悲。如果不期待为世所用，心胸恬澹，舒徐和乐，笔性自然近喜。
有人说：徐文长笔下以别才自喜，袁中郎笔下以新奇自喜，谭友夏笔下以冷韵自喜，到了陈继儒笔下，全是些快透欢喜，墨气还与云气一齐飞行，这些人都没什么用世的念头，伏鞍上马，一味开心开心而已，和我正是一样。