美，这个字我曾在《雍正皇帝》里拆解过。源出庐山美庐，是昔日委员长和宋氏伉俪消夏地儿。 《金陵春梦》中解出是大王八这当然是很损的，话带着些意识形态的意味。大王八是很丑的，偏偏凑起来，它就成了美。可见美与丑，是足成反差的一对儿聚头冤家。
我读毕淑敏的自传体小说，常常惊叹于她对自然宏观的观察与思维。
她在世界高原之巅这本是十分死寂的生命禁区一个小小弱不禁风的女孩子，看到了的是昆仑、喜玛拉雅、冈底斯这样的山脉，像银色的公牛的犄角抵在阿里。
我敢说，没有到过阿里的人，即使是曹雪芹那般的才气，他也不会有这般贴切俯临的感受。这是雄浑自然奉于作家的独特的体验语言。她还是一名不错的外科医生，在小说中写到第一次为病人开刀，手术刀那么轻轻一划，表皮立刻翻开，白白的创面像受了惊，须臾间，渗出殷红的血。这样的场景，恐怕只有医生才看得这样细致，只有作家才能真实地表出展示。
不知她现在在哪家医院发工资，但我印象最深的，是她走到哪里就自然到哪里。做战士，是巾帼情怀；当医生，是救治病人的菩萨心肠；做妈妈，她又琐碎忙碌得像个褓姆。这就像个实在存在于社会的人了，这是美。
《红楼梦》里头有个大观园，大观园里头有个稻香村，人人都说好，贾宝玉却以为不然。他是从美学上看，认为它假。假，就是不自然，不自然就不协调。比如：满屋子豪华的西洋摆设，案上陈设了一只粗瓷老海碗。乾隆皇帝也弄过这种事。他在圆明园里头造了个俗世小市，一般和外头一样，歌楼酒肆一应俱全，充市民的全是太监宫女。他一辈子作的那许多诗，人通通都记不住，跟他不知美丑恐怕有关。中国戏里，一些主题很沉重的剧目，偏有个二花脸、三花脸的丑儿出来插科打诨，我看也是深谙了这个道窍。
美，这个字我曾在《雍正皇帝》里拆解过。源出庐山美庐，是昔日委员长和宋氏伉俪消夏地儿。 《金陵春梦》中解出是大王八这当然是很损的，话带着些意识形态的意味。大王八是很丑的，偏偏凑起来，它就成了美。可见美与丑，是足成反差的一对儿聚头冤家。
我读安徒生童话，里头给了我们一幅画面：在一处烧焦了的老屋前，旺开着一丛血红的玫瑰这是死亡、生命、欢乐与曾发生的悲剧的反差和比较。 《海的女儿》（港译《人鱼公主》）其实也是把生命的真实的爱与死一搭儿交给读者，让你品嚼这颗沉重的橄榄。
这一点想头，说雅点算是思维：一个是自然，一个是反差。当然是好懂的，但麻雀们不懂。安徒生真是大师，他说，麻雀们在老屋和鲜花中窜来窜去，弄不清画家为什么要绘这图景，它看玫瑰也是吱那不过是一些红的和绿的颜色色即是空，空即是色。阿弥陀佛！
《明报月刊》二〇〇二年四月号