无论写字，还是赏字玩字，我的心理感应是缘份；无论大人物小人物，成名的或未成名的，构成了心灵沟通，文、字就成了高尚品味。
我没有书法概念，也从不练字，因此小时候没少挨师长的斥骂。建国伊始，我住的小县城里，学生使用钢笔写作业已渐成规矩，至穷的学生也要买一枝五百元（旧币，相当于五分钱）的蘸水笔，再花二百元买一包颜料配一小瓶蓝墨水。那时我用的是一枝自来水。倘使我那时知道毛笔字可以尺幅论价，硬笔书法也能卖钱，不单养家糊口且可光宗耀祖，也许会去拼命学习做个书法家。我的朋友郭国旺是个书法家，有次笑叹：我要有你的文笔，你若有我的字，咱们俩都盖了帽了。
可惜小时候太无知。我的急躁与粗心害我未能书法出息，别说通幽，简直是乱戳一气，烧锅用的乱柴，是通柴了。好像有一阵子，忽然欣羡老师表彰某某同学的字好，发狠练过一阵子。但毛笔始终没有听过侍候，一弄一团乌云，再弄一片荒草，练钢笔字弄得两手似蓝靛锅中洗过，是一双蓝手，书本作业本上面到处是愁云惨淡。然而，毛笔字固然没有稍成气候，钢笔字依旧一塌糊涂。
荒唐日月中混迹尘寰，就这样过去了几十年，我从另外的蹊径出了名，不料登门求字者也络绎不绝。有一次著名的全国书展，我也居然堂而皇之忝居其列！我终归占了胆气壮的便宜，谦虚一番确切地说是推让一番也就泼墨胡画一通。当然，最后落款常是劣字二月河，我的自我感觉是挺适意舒坦的，因为写的当间，求字的人往往啧啧羡叹，得了字又心满意足抱幅而去。明知是假，偏偏听了高兴。其实我心中有时暗笑，逢场作戏也蛮有趣的。由此便知道，我毕竟不是政治家的料，倘若政治家这已是要坏大事的。我的朋友田永清将军专门收集闻鸡起舞四个字，也请我写了予他，他说你的文章我佩服，你的字实在不敢恭维。我听了哈哈大笑，这实在是真话。
几年前偶尔有所感，写了一首《自画像诗》：
罗衣载酒五花马，
一度芳草一春花。
天津桥头醉方醒，
炼狱毒火断金枷。
惊己才折章台柳，
落魄碎揉扬州花。
畸零惟余劫后矣，
青灯孤愤赊万家。
给郭国旺看过，他竟大发笔狂，豪气挥洒一阵给我。我不会书法，见此行云流水、落花缤纷也自动魄，挂在堂中玩赏多时。再早些年遭际困顿，我的恩师冯其庸先生寄句来说浊浪排天君莫怕，老夫见惯海潮生是他的自况，陪我过了许多艰难日月。还有一位红学家周汝昌先生，录了一首眉批红楼的诗无才可去补苍天，枉入红尘若许年极少见的硬笔书法，也很觉对脾，现在还挂着。所以无论写字，还是赏字玩字，我的心理感应是缘份；无论大人物小人物，成名的或未成名的，构成了心灵沟通，文、字就成了高尚品味。
但钱也是缘份，做文章要稿费，写字要润笔，是自然之理，但似乎事事按规矩来，六亲俱不认，只问阿堵物，也有失自然。不知郑板桥当年给知交写字，是否也用石子量一量，划价交易？我猜他或迫于生计，或畏于应酬，于不相干者收取润银是有的，但不相信他像葛朗台那般每天数钱。现在报刊多有说我是百万、千万富翁，居家有小秘，出门有保镳，那是阔得很了，但年青人来求我写个书序，穷朋友来索两本书，都仰着脸伸手，那不是得了钱痨了么？
所以我也决计要练一练了。我知道我决计成不了什么书法家，写得好又有缘份，那就赠与朋友共赏；写得不好，孤芳自赏，挂起来偷着乐，不亦乐乎？就像《快嘴李翠莲》浑家自话：修不得成佛，修个小菩萨也罢。
《明报月刊》二〇〇二年一月号