自序 一个人总被美化了的氛围所囿，肯定会滋生出一些非常不好的负氛围。 序就是开头的意思。但这小册书本不是我作文的开头。这其实是为不是开头也许是结束文章的开头文章。 人，一旦成名，我看和作官差不多的情形就会被腐化、被毒化，变得不是你或竟不是人，吃吃火鸡、吃吃凤梨，你的末日到了，资产阶级。大致这话有点唬人，但常常也是事实。千夫所指无疾而终，别人都吃糠咽菜，你吃凤梨火鸡，你不死谁死？一个人总被美化了的氛围所囿，肯定会滋生出一些非常不好的负氛围。欧洲有一段时间，有一些作家写开头语，故意把话说得颠三倒四，没有逻辑，也没有什么形象，他就在那里像个巫婆边跳神、念咒，实在说他的心里，也定是在想，老子就这样鬼画符，也有人爱看！官员为权力所误，名人为鲜花掌声所误。误区有别，结果一样，算殊途同归。希腊神话中有个墨杜萨这些物件玩意儿也有些魔力，只要你回头看她一眼，就会变成石头人。

我尽量使自己的心态仍旧保留人的位置上，不敢高攀那些特别杰出优秀的人跟他们打交道真是没意思、没味儿我的心态自觉平常得不能再平常。甚至庸俗人的一些想头，我也都拥有：曹雪芹也吃猪肝的，李白多半死于牛饮我就这么想。当然，当名人已经惯出了我不少毛病，比如过去朋友叫酒场，一定就去，一定按时，现在要看都是谁在场，一般不去。过去好客，来客者必定茶饭殷勤相待，现在不，生人来坐一会，心里便生厌，盼人家走，甚至下逐客令。其中自然有不得已的原由。听到批评说老实话我从未达到闻过则喜的那境界。但有畏惧感、有敬重心。如今许多时候有不以时节海棠花开见怪不怪其怪自败这念头，总归说去是平添了许多名人的猫腻。 这次因糖尿病而血脂高，因而中风，原以为是夙孽，看了洪教授的文章才晓得是自己找的病，是活该。病了就不能赶稿子，用我的话说写稿子是做活。原本我写稿子是有热情有冲动的，后来变成任务，就有了点压力感、负担感。病中想得多了点：我就是吃这饭的，别的事真的很平庸无能。既然不能做大工程，那就写点小稿子罢。

我于这类文章其实很挑剔。心里真正佩服的人很有限，为避二桃杀三士不说也罢。我自己也并不很瞧得起我自己，是一个眼高手低的主。但潘耀明先生再三说好，想出书，说香港人就爱看薄薄的书。我心里想，我的落霞系列厚厚的，香港人其实也这样想着也还是想通了那就 写书时常无病呻吟，有病则只是一声声叹息，借这个序，与读者闲聊几句以为自慰，也算与我爱与爱我者几句心理交流罢。 二〇〇二年六月中浣