妳知道他的名字？塞利托问：他是谁？
我想，这个人的名字叫做艾力克．威尔。
怎么拼？莱姆问。
W︱E︱I︱R。她又把更多糖加进咖啡，然后说：他是艺人，几年前还是一名幻术师。我打电话给巴尔札克先生，因为魔术界没人懂得比他多。我把那个人的侧写资料告诉他，也告诉他那个人今晚对林肯说的一些事。他变得有点古怪，发顿脾气就更别提了，她瞄了莎克斯一眼。就像他今天早上一样，一开始他不想帮忙，不过最后他还是冷静下来，告诉我这个人很像是威尔。
为什么？莎克斯问。
这个嘛，因为他差不多是那年纪，五十出头。而且威尔向来以从事极危险的表演闻名，熟练利刃和刀具的手部戏法。此外，他还是少数做过燃烧的镜子表演的幻术师之一。记得我不是说过幻术师都有学有专精之处吗？很难找到一个能精通各种不同种类戏法的艺人这个人不但要会幻术、逃脱术、变装术和巧手戏法，而且还懂得腹语术和心理学。结果，这些威尔正好全都学过。他还特别熟悉胡迪尼的戏法，这个周末他犯下的案件，有些手法正是根源或改良自胡迪尼的一些表演。
然后，他还提到一件事提到那位巫师。这个人是十九世纪的魔术师，名叫约翰．亨利．安德森。北方巫师是他替自己取的外号。这个人是个天才，但玩火的运气却不好。他的表演有几次差点被火摧毁。大卫告诉我，那个叫威尔的人也曾经在一场马戏团大火中受过伤。
他身上的疤痕，莱姆说：正是被火烧过的痕迹。
还有，他说话的声音也许不是气喘，莎克斯推测说那场火说不定也造成他肺部损伤。
那场意外是何时发生的？塞利托问。
三年前。威尔在排演时出事，马戏团的帐篷被烧毁，他的妻子也死于那场大火。那时他们才刚结婚不久。除了他们两人，其他人的伤势都不严重。
这是条好线索。梅尔！莱姆突然高喊，忘了这样可能伤及他想小心保护的肺脏。梅尔！梅尔．柯柏匆匆踏进客房。你的状况好多了，我听得出来。
你马上搜寻电脑资料库，去重罪犯追捕系统、全国犯罪资料中心和州政府的资料库查询。要查的人是艾力克．威尔，他是艺人、幻术师、魔术师。这个人极有可能就是嫌犯。
你找出他的名字了？柯柏大为惊讶地问。
莱姆比向卡拉。是她查出来的。
哇！
几分钟后，柯柏捧了一叠列印文件回来。他一边对众人说话，一边翻阅这些文件。资料不算很多，柯柏说：看来他似乎把生活的一切都刻意隐藏起来了。他的全名是艾力克．亚伯特．威尔，一九五〇年十月生于拉斯维加斯。早年没有任何纪录。他是蓝道夫．施莱格尔的徒弟，此人的艺名是撒旦尼
这个人很有名，卡拉说：他做过好多种黑色幻术演出。我猜，他应该就是燃烧的镜子的创造人。
他还在演出吗？
不，几年前就过世了。
柯柏继续说：威尔先在好几家马戏团、睹场和娱乐公司当表演助手，后来才独立表演，成为幻术师和快速变装家。三年前，他和玛丽．寇斯葛夫结婚，婚后在克利夫兰的汤玛斯．豪斯伯和克勒兄弟马戏团中演出。有次在排演中，马戏团发生一场大火。帐篷全被烧毁，他也严重烧伤灼伤达到第三级而他的妻子也在这次意外中罹难。此后就没有任何他的资料了。
追查一下威尔的家人。
塞利托说这件事交给他。由于贝迪和索尔目前都还有要务分不了身，因此他便打电话回总部找重案组的一些警探，要他们投入调查工作。
这里还有一点资料，柯柏说，一边翻阅着手中的列印文件。在那场火灾发生的前几年，威尔曾在纽泽西州因为公共危险罪而遭到逮捕，并且入狱了三十天。那次好像是舞台上出了差错，造成台下许多观众严重灼伤。随后剧团经理便遭民事诉讼缠身，被人控告必须赔偿剧院毁损和工作人员受伤所造成的损失；威尔本人也因为没遵守合约内容而吃上官司。那个事件过后，有次剧团经理发现威尔在表演中使用真枪和真子弹；他不理会经理的劝告，于是便遭到开除的下场。柯柏又翻看了几页内容，然后继续说：这里有份文件，上面记载那场大火中的两个助手的名字。一个人住在雷诺市，另一个在拉斯维加斯。我已透过内华达州警局取得他们的电话。
现在那边的时间是晚上九点，莱姆瞄了时钟一眼说。把电话扩音器接上，汤玛浙。
不行，今晚发生太多事了，现在你需要的是休息。
我们只打两通电话，然后就乖乖睡觉，我保证。
这位看护犹豫起来了。
麻烦你，多谢了。
汤玛斯点点头，随后走出客房。再回来时，他已搬来了电话，把线路接好，然后把控制器放在莱姆床边的桌子上。十分钟后，我就会把总电路关掉。看护语带威胁地说，口气严肃得让莱姆相信他真的会这么做。
很公平。
塞利托吃掉了第二个三明治，然后开始拨电话。电话传出的是亚瑟．罗塞的妻子的电话答录机留言，说他们家人此时都不在，请来电者留言。塞利托照做了，接着又拨了另一位助手的电话。
电话只响了一声，约翰．济丁便接起电话。塞利托向他解释说目前正在调查一件刑案，有几个问题想要请教他。那个人沉默了一会儿，随后，小小的扩音器中传出那个男人紧张的声音。呃，你们是哪个单位？是纽约市警局吗？
没错。
好，我想应该可以。
塞利托问：你曾经为一个名叫艾力克．威尔的人工作，是不是？
沉默了一会儿，电话那端的声音又断断续续说：威尔先生？嗯，嗯哼。我有。为什么问这个？他的声音既尖又高，听起来像刚喝过十几杯咖啡的样子。
你知道他现在在什么地方吗？
为什么你要问我他的事？
我说过了，这是刑案调查，而他可能涉有重嫌。
我的天啊什么刑案？你想知道他什么事？
只是几个很普通的问题，塞利托说：你最近和他联络过吗？
电话那端又没声音了。莱姆知道，此时这紧张兮兮的男人一定在考量该全盘吐实还是漫天扯谎。
先生？塞利托说。
好的，这实在好笑极了，你居然会问我他的事。他把话说得劈哩啪啦飞快，像一大把玻璃珠落在金属板上。我的答案是，我老实告诉你，我已经好几年没听过威尔先生的消息了。我以为他已经死了。我最后一次替他工作的时候发生了一场大火，那是在俄亥俄州的事。他被烧伤了，烧得很严重。他从那次之后就没有任何消息，我们都以为他死了。不过，在六、七个星期之前，他竟然打了一通电话给我。
从哪里打的？莱姆问。
不知道，他没说，我也没问。不是每个接到电话的人都会问你从哪打来的？至少一开始不会。这点我想都没想到。你们每次都会这么问吗？
莱姆再问：他这通电话的目的是？
好的、好的。他打电话来是想知道，我还有没有跟发生火灾意外的那个马戏团的人联络。那是豪斯伯马戏团，不过它在俄亥俄州，而且已经是三年前的事了。豪斯伯后来就没再经营马戏团了，那场火灾让他垮了台，现在马戏团已转手，改为别种类型的表演。我住在雷诺市，怎么可能和那边的人联络？所以我告诉他说我没有，而他就马上那个那个啦，你知道的。
莱姆皱起眉头。
莎克斯猜：是发脾气吗？
喔，没错，我就是这个意思。
继续说吧，莱姆说，努力忍住不耐烦的情绪。告诉我们他还说了什么。
就这个，就只这个而已。我正要告诉你，我的意思是，只有这么一点小事。是这样的，他说话的方式就和过去一样，还是那副老样子你知道他打电话来都怎么说吗？
怎么说？莱姆接话。
他第一句话总是说：我是艾力克，而不是哈啰或约翰，最近好吗？还记得我吧？他绝不会，而总是说：我是艾力克。从那次火灾后我就再也没和他说过话，而他打电话来怎么说？还是：我是艾力克。事情过了那么多年了，我离开了他，拼命努力工作而他打电话来的态度就像我还在替他工作。我知道我没有做错任何事，但那时他的口气好像有些事情是我的责任一样。就像你接受顾客点了菜，然后当你把食物端上去时，他们却说那不是他们点的东西。但大家都知道事情是怎么回事是他们自己改变主意，然后把事情弄得好像是你搞错了一样。一切都是你的错，你就是那个故意惹麻烦的人。
没别的了吗？他没提到任何事吗？
回答塞利托询问的只是一声叹息。
莎克斯又说：你能告诉我们有关他的事吗？例如他还有哪些朋友？常去什么地方？或有哪些嗜好习惯？
没问题，那劈哩啪啦的声音又传了出来。全部只有一点：幻术。
什么？莱姆问。
幻术就是他的朋友，他常去的地方和他的嗜好。你知道我在说什么吗？没别的了，他那个人老早就一心一意投入他的职业里了。
莎克斯问：那么，他的思考方式呢？你知道他怎么想事情吗？
一阵长长的沉默后：三年了，从那场大火发生后，我每星期用两次五十分钟的时间去想清楚这个人，但我无法办到。他还是在伤害我。我济丁突然发出一阵刺耳又怪异的笑声。你们听懂了吗？我刚才说伤害，其实我真正的意思是阴影，他就像个鬼魂般一直纠缠我不放。佛洛伊德学派的人会怎么说？下星期一上午九点我该再把这些事情和心理医生分享，对不对？
莱姆看见所有人都因这个人的胡说八道而生气地皱起眉头，于是他说：我们听说他的妻子死于那场大火。你知道任何和她家庭有关的事吗？
玛丽？我不清楚。火灾意外发生那时，他们才结完婚一、两个星期而已。他们是真心相爱的。我们以为她会使他沉静下来，让他少来纠缠我们。我们都是这么想的，不过，我们倒是一点也不了解她。
你知道还有谁认识他吗？能不能给我们几个名字？
亚瑟．罗塞是他的第一个助手，我是第二个。我们都是他的小鬼。他们叫我们艾力克的小鬼，每个人都这么叫。
莱姆说：我们已经打电话给亚瑟了。还有别人吗？
我只想到一个人，他那时候是豪斯伯马戏团的经理。他的名字是爱德华．卡德斯基。如果我没记错的话，他现在应该是在芝加哥当制作人。
塞利托抄下这个人名字的拼法，然后问：威尔打过电话找他吗？
没有。但他有需要的话就会这么做。连我他都打电话来了，伸来魔爪伤害我、纠缠我不放。
□□□
我是艾力克
□□□
哎呀，我不能再说下去了。我还得去熨制服，星期天一早要值班，实在忙得很。
对方挂断电话后，莎克斯慢慢走到电话扩音器前，压下断线按钮。真是够了。她咕哝说。
他需要多吃点药。塞利托也说。
不过，至少我们找到一条线索了，莱姆说：马上追查卡德斯基这个人。
梅尔．柯柏再度离开客房，几分钟后回来时，他已列印出一些剧院公司的资料，并查出卡德斯基目前是风城芝加哥南华尔街上的一位制作人。塞利托马上拨了电话。不出所料，在这星期六的晚上会接电话的只有答录机。于是，他录下了留言。
塞利托说：他让助手的生活陷于不安，他的情绪不稳定，是受过伤的人。可是，到底是什么事情让他变得如此惹人厌？
这句话让莎克斯抬起头来。我们打电话去问泰瑞。
泰瑞．杜拜林是纽约市警局的心理学专家。尽管那里的专家不只他一人，但他却是唯一擅长行为侧写分析的专家，这是他在维吉尼亚州昆迪可的联邦调查局学习和磨练出来的特长。多亏媒体和一些通俗小说的帮忙，使得大众对心理侧写一词耳熟能详，而且知道它的价值所在。但对莱姆来说，他觉得这种方式仅适用于类型有限的犯罪。大致说来，一般罪犯的心理层面根本没什么神秘可言。不过，碰上这次既不明白歹徒犯罪动机、也无法预料谁是下一个受害者的案件时，行为侧写确实可以帮上很大的忙。它能让侦查员获得一些线索，或找出对嫌犯有一些认识的人，能预估他的下一个动作，安排诱饵在适当的地点，执行跟监，或回头参考过去一些相似的犯罪。
塞利托马上翻开电话簿纽约市警局那栏，直接打电话到杜拜林的住处。
泰瑞。
隆恩，你那里有麦克风回音，我猜林肯一定在那里。
没错。莱姆发出声音。他向来喜欢杜拜林这个人，当年在他发生脊椎受伤意外后醒来时，第一眼看到的人便是他。莱姆记得，这个人对足球、歌剧和奥秘难解的人类心理三者的研究可说无分轩轾，而且同等热情。
抱歉，这么晚打搅你，塞利托说，但口气一点也没抱歉的意思。可是我们需要你帮忙分析一位难缠的嫌犯。
是新闻上说的那个人吗？他今天早上在音乐学校杀害一名学生？又可能杀掉了一位巡警？
没错。他还杀死了一名化妆师，也差点让一名骑马的女士丧了命。由于这些被害人差异很大，两名女性，一名同性恋男性，没有任何性侵害行为，这让我们无法从中判断出任何线索。而且，歹徒还亲口告诉林肯，说他明天中午就要进行下一次谋杀行动。
他亲口告诉林肯？用电话？还是写信？
是当面说的。莱姆说。
嗯，肯定是一段很精采的对谈。
详细情况你还不知道。
塞利托和莱姆开始对杜拜林讲述这次案件的情节，尽可能把知道的一切都对他说。
杜拜林在提了好几个问题后，沉默了一会儿，然后才说：我看出有两种力量在驱使他，不过这两种力量会彼此强化，最后达到同样的结果他还在从事表演工作吗？
没了，卡拉说：从那场大火后，他就没登台了，至少没有人听说过。
公开表演是一种很强烈的经验，杜拜林说：它具有很大的驱使性，因此当一个曾经成功过的人在表演上遭到挫败时，他所感到的失落感也会相对变大。演员和音乐家我猜，魔术师可能也一样，都会尽其所能延长他们的职业生涯。所以刚才说的结果是：那场大火基本上已完全毁掉这个人的一切。
消失者，莱姆想到了这个名词。
因此，他现在的动机已不只是成功的野心、不只是想取悦他的观众，也不只是把自己全心献身给他的职业，除了这些，他还添加上了愤怒。这是由于第二种力量所激起的：那场火让他身体有了残缺，伤了他的肺部，对身为公众人物的他，会特别对这些缺陷敏感。这会使得愤怒成倍数放大。我想，我们可以称之为歌剧魅影症候群。他会把自己视为怪物。
所以，他是想要报复啰？
没错，但这不一定像字面意思那么简单：那场火可说谋杀了他谋杀掉他旧有的自我如此他在谋杀某人时，或许会觉得舒服些；如此可以减少愤怒累积在他心中的焦虑感。
那么，为什么挑选这些人呢？
目前还无法知道。你再说一遍他们的职业？
一位音乐学校学生，一位化妆师和一位律师。不过，歹徒是用骑马者来指那位律师。
在他的愤怒之中，必然有一些附带的东西。我不知道那会是什么目前资讯不够多，还无法判断。但是，根据文献教科书上的说法，这些愤怒情绪的附带物，都涉及过去生活中的坩埚时刻极重要、改变命运的时刻。也许他的妻子是音乐家，或他们是在音乐会上认识的。至于化妆师也许是一种母型。例如说，他可能觉得和她在一起最快乐的时光，就是坐在浴室里像个小男生一样看着她对着镜子化妆。至于马的部分？谁会知道呢？也许他和他父亲曾一起骑过马，而他觉得开心极了。像这样的快乐时光，如今都由于那场大火而不复存在了，因此他才可能把目标锁定在会勾起他回忆的那些人。要不，理由也可能完全相反：那些被害人所代表的，正好是他最不愉快的经验。你们不是说他的妻子是在排演的时候遇难吗？也许当时现场有音乐在演奏。
可是，他不是不嫌麻烦精心设计犯案过程，跟监这些人，找出他们并加以杀害吗？莱姆问：这一定是经过好几个月的思考计画。
思想是可以止痒的。杜拜林说。
还有一件事，泰瑞，他会对想像中的观众说话等等，我一直以为他是说可贵的观众，但我现在想起来了，他是用可敬这个字眼。他和他们说话的样子，就像真的有人在现场一样。现在，可敬的观众们，我们即将进行这进行那。
可敬，这位心理学家说：这是很重要的。在他失去职业舞台、失去最爱的人之后，他转变了他敬爱的对象，把他的爱转至观众身上一种不具人格的多量化对象。对于只喜爱群体或大众的人来说，他们可能会漠视单独的个体，甚至对他们造成危险。这并不单指陌生的人，即使是他们的父母、伴侣、孩子、家庭成员都一样。
莱姆突然想到，约翰．济丁说话的样子，就像一个被父亲虐待的孩子。
杜拜林继续说：而在威尔的案例中，这种思绪模式更加危险。他并非对真正的观众说话，而是对想像中的人，这让我想到：真实的人们对他来说已不具任何意义。即使他要大开杀戒，也不会因为遭屠杀的对象太多而心软。这家伙会成为相当麻烦的人物。
谢谢你，泰瑞。
如果你们逮到他，请通知我一下，我想要花点时间研究他的心理。
挂断电话后，塞利托马上说：也许我们可以
去睡觉吧。汤玛斯说。
啥？这位警探问。
我这个问题不是可不可以，而是非得这样。林肯，你马上睡觉去，而其他人都给我离开。你看起来既苍白又疲倦，在我的看护之下，绝对不容许有人发生心血管或神经系统方面的问题。如果你没忘记的话，我早在几小时前就要你去睡觉了。
好吧、好吧。莱姆妥协了。但老实说，他也真的累了。此外，尽管他没对任何人讲，但先前那场火确实把他吓坏了。
于是，专案小组成员开始各自回家。当卡拉穿上夹克时，莱姆发觉她看起来一副沮丧的样子。妳没事吧？莎克斯问。
她耸了一下肩。为了要向巴尔札克先生打听威尔的事，我已把实情告诉他了。他非常不高兴，看来我回去之后一定会为此付出代价。
我们会写一张字条给他，莎克斯开了个小玩笑说：替妳写张假单。
但这女孩只微微笑了一下。
莱姆叫了起来。写什么假单？如果不是妳的话，我们根本不可能知道这个嫌犯是什么人。妳回去叫他打一通电话给我，我来替他修修脑袋。
卡拉更笑不出来了。谢谢你。
妳不打算直接回店里吧，对不对？莎克斯问。
我必须回去一下。巴尔札克先生对店里的事一窍不通，我得去把帐单收据整理一下，并且告诉他我明天计画要表演的节目。
莱姆一点也不意外她会如此敬畏巴尔札克先生；从这件案子中，他已经知道在魔术这个行业中，师傅对徒弟的权力是极大的。他注意到她老是说巴尔札克先生，偶尔才叫他的名字大卫，而且绝不是在现在这种时候。他回想起，尽管妖术师几乎已毁掉了约翰．济丁的生活，但那位助手在称呼这名凶手时，也同样是使用最尊敬的称谓。
妳还是回家去吧，莎克斯坚持说：看在老天的分上，妳今天已经被杀死一次了。
卡拉又微微笑了一下，然后耸了个肩。我不会在店里停留太久的。她走到门边，又停下来说：我明天下午有场表演，但如果你们有需要的话，明天上午我还是可以过来这里。
先谢谢妳了，莱姆说：不过我们会努力在中午以前逮住他，不会让妳在这里待太久。
汤玛斯带领卡拉走出房门，走过长廊从大门离开。
莎克斯也踏出客房门外，吸了一口仍带有烟味的空气。呼！她马上吐了出来，然后快速奔上楼去。我洗澡去了。她喊道。
十分钟后，莱姆听见她走下楼梯的声音，但她并没有马上到客房来。屋子的另一边传来砰磅吱嘎声，又传来汤玛斯刻意放轻的说话声。好一会儿后，她才回到客房。她身上穿着黑色T恤和丝绸内裤，这是她最喜欢的睡衣。但除此之外，还多了两样平常睡觉时不会带在身边的装备：她的葛拉克手枪和警用的制式长管手电筒。
她把这两样东西放在身旁的桌子上。
那家伙想进来太容易了，她边爬上他隔壁的床铺边说：我检查过屋里的每一个角落，用椅子抵住所有房门，又告诉汤玛斯，只要他一听见任何声音就放声大叫，但不要轻举妄动我现在很有开枪射击的心情，但可不希望被我射中的人是他。