其实我让你上车不是临时起意。卡门．古瑞尔说。
李奇的背紧贴着车门，凯迪拉克就像即将沉没的船般往一边倾斜，严重地倒向路边，加上皮椅很滑，所以李奇没有施力点能把自己的身体挪正。那女人一手放在方向盘上，另一只手放在李奇的椅背上，把自己撑在李奇上方，脸孔离他只有一呎远，脸上的表情令人无法解读。她的视线越过李奇，看着窗外水沟里的尘土。
妳有办法把车子开上去吗？他问。
她回过头，看着上面的柏油路，粗糙的表面冒着油油的热气，大概跟她的窗户底部同高。
可以。她说。希望可以。
我也希望可以。他说。
她瞪着他看。
那妳为什么让我搭便车？
你觉得呢？
我不知道。他说。我以为我只是走运，我以为妳是个大好人，对陌生人伸出援手。
她摇摇头。不是，我一直在找像你这样的人。她说。
为什么？
我可能载过十几个，她说，也看过几百个。我这整个月专做这件事，在西德州四处绕，找那些想搭便车的人。
为什么？
她耸耸肩没有回答，这轻微的动作显示她没有意愿说明。
车子增加的里程，她说，多到让人惊讶，油钱也一样惊人。
为什么？他又问了一次。
她静了下来，不愿回答，让沉默长久持续着。门上的扶手抵着他的下背部，他弯着背，用肩膀顶住，调整姿势。他心里开始希望载他的是别人，一个只是单纯要从A点到B点的驾驶。
他抬起头看着她。我可以叫妳卡门吗？他问。
她点点头。当然，请。
好吧！卡门。他说。告诉我到底怎么回事，行吗？
她张开嘴，然后闭上，再张开，再闭上。
到了这个地步，她说，我已经不知从何说起了。
什么地步？
她不愿回答。
妳最好清楚地告诉我妳到底想怎么样，他说，不然我就在这里下车，马上。
外面气温高达一百一十度。
我知道。
人在这样的高温下会死掉的。
我愿意赌一赌。
你打不开你的门。她说。车子太斜了。
那我就打破挡风玻璃。
她暂停一下。我需要你帮忙。她又说了一次。
妳根本没见过我。
没亲眼见过，她说，可是你的条件符合。
什么条件？
她又安静下来，脸上浮现一抹嘲讽的笑容。真的很难，她说，我已经把说词练习过一万遍，可是现在却真的没把握能说出口。
李奇不说话，只是默默等着。
你跟律师打过交道吗？她问。他们什么都不会，只是一直要赚你的钱，要你花更多时间，然后再告诉你能做的很有限。
那就找个新的。他说。
已经找过四个了。她说。一个月内，四个，全是同一副嘴脸。而且找他们太贵了，我没那么多钱。
妳开的可是凯迪拉克。
这是我婆婆的，我只是借来开。
妳手上挂着大钻戒。
她又沉默了，眼中蒙上一层阴影。这是我先生送的。她说。
李奇看着她问：他不能帮妳吗？
不行，他帮不了我。她说。
你找过私人征信社吗？
不需要，我就是侦探。
他们完全不是那么回事。她说。跟电影演的不一样，他们只想坐在办公室里靠打电话办事，或者靠电脑查资料库，根本不愿出门真正为你做点事。我还大老远跑去奥斯丁，那里有个人说帮得上忙，可是他说他需要六个人，而且一星期要价就将近一万块。
做什么？
所以我急了，心里开始慌了，然后我想出这个主意。我想如果我从搭便车的人身上找，可能找得到人，其中可能会有一个刚好符合条件，而且愿意帮我。我努力挑选，只挑看起来很强悍的人停车。
谢了，卡门。李奇说。
我没有批评的意思。她说。我不是要贬低你。
可是这么做可能很危险。
她点点头。有几次确实很惊险，可是我得冒这风险，我一定得找到人。我以为可能会遇到牛仔，或是在油田工作的人，就是那种老粗，性格蛮横，可能正失业，也许有些还很空闲，我想他们或许急着想赚点钱，不过我也付不起太多。这会是问题吗？
卡门，到目前为止，全部都有问题。
她再次沉默。我跟他们谈过。然后接着说：我们稍微聊了一下，谈些事情，就像我跟你一样。我试着从内在、人格上判断他们的条件，试着评估他们的特质，前前后后大概有十二个吧！可是都不够好，不过我觉得你可以。
妳觉得我可以什么？
我觉得你是我目前为止遇到最好的机会。她说。真的，我真的这么认为。你以前是警察，还当过军人，其他人都比不上，你是最佳人选。
我没在应征工作，卡门。
她高兴地点点头。我知道，我已经知道了。不过我觉得这样更好，让事情单纯化，对不对？为帮忙而帮忙，没有雇佣关系，而且你的背景很完美，让你一定得出手帮忙。
他瞪着她看。不对，并没有。
你是个军人，她说，也是个警察，很完美。你本来就该帮助人民，这就是警察的天职。
我们大部分时间都在抓人，没做过什么济弱扶倾的义举。
可是一定有，这是警察的天职，是基本任务。军中的警察就更好了，你自己也说了，你会做该做的事。
如果妳需要警察，去找郡里的警长。去佩科斯，或是去哪儿都好。
回声镇。她说。我住在回声镇，佩科斯南边。
随便。他说。去找警长就是了。
她摇摇头。不行，我不能这么做。
李奇没再多说什么，就这样靠着背半躺着，倾斜的车子让他身子顶在车门上。引擎耐心地怠转，冷气仍在吹送，那女人依旧撑在他上方。她沉默了，眼神越过他看着窗外，眨了眨眼，好像就要哭了，好像泪水即将溃堤，也好像极度失望，可能是对李奇，也可能是对自己。
你一定觉得我脑袋不正常。
李奇转过头用力地从头到脚瞪着她。她有纤细强壮的腿与手臂，身穿昂贵的衣服，裙角往上拉，肩膀上露出雪白的胸罩肩带，对比着肌肤的黝黑。她头发梳得很整齐，指甲剪过，上面还涂着指甲油。她有一张雍容聪慧的脸，眼神中却露出疲惫的神色。
可是我不是。她说。
然后她笔直地看着李奇，脸上有种神色，或许是恳求，或许是无助，也或许是绝望。
我已经期待了一整个月，她说，这是我最后的希望。这计画很荒谬，我想也是，可是这是我仅剩的希望，而且总有一线希望或许真能行得通。而你出现了，我想这真的可行，现在我却搞砸了，因为我表现得像个疯婆子。
李奇暂停了很久，大约有好几分钟，他想起在乐波市看过的一家煎饼店，就在汽车旅馆对面。那家店看起来很不错，当时他或许可以过街走进店里，点份大煎饼，旁边再加些培根，淋上很多糖浆，或许再加个蛋。等他出来时，她应该已经开过去半小时了，这样或许他旁边坐的就会是个令人愉快的卡车司机，听着收音机、播放摇滚乐。不过他也可能被关进警局牢房里，满身瘀青血渍，等着被人提讯。
那就再来一次，他说，只說妳一定得说的。不过先把车子开出这该死的水沟，我很不舒服，而且我想喝杯咖啡，前面有没有地方可以喝咖啡？
应该有。她说。没错，有！大概一小时车程。
那就走吧！我们去喝咖啡。
你会丢下我逃走。她说。
很诱人的提议！她瞪着他，或许足足有五秒钟之久，然后她点点头，好像终于下定决心。她把排档杆打入前进档，踩下油门。这辆车是前驱车，可是重心都在后面，轮胎根本抓不住地面，于是开始空转。碎石子打在底盘上，车身四周升起炙热的卡其色灰尘，然后轮胎终于抓住地面，车子被拉出水沟，越过柏油路面边缘。她把车子拉直，重踩油门，往南方奔驰而去。
我不知道该从何说起。她说。
从头说起。他说。这永远是最好的方法。回想一下，喝咖啡的时候再跟我说，我们有的是时间。
她摇摇头，透过挡风玻璃看着远方，眼睛盯住前方发亮的路面。她沉默地往前开了一英里，车速已达七十英里。
不对，没时间了。她说。这件事很紧急。
亚柏林市西南五十英里处，一条安静的乡间道路上，距离南边的东西向主要道路十英里远，维多利亚皇冠静静在路肩等着，引擎怠转。引擎盖拉开，离车身一吋以加强散热。四周一望无际，甚至可以看出地表弯曲的弧度，满是灰尘的干枯树丛慢慢消失在地平线的每个方向。路上没有任何车辆，所以没有任何噪音，只有怠转引擎的答答与低沉声响、大地受到太阳无情炙烤所发出龟裂的沉重声响。
驾驶把电动照后镜往外调整到最大角度，以便看到后方全部路况。皇冠自己扬起的灰尘已完全落定，视野能见度大约一英里远，刚好可以往回看到柏油路和天际交会处。在这个接点处，太阳的热气让物体扭曲蒸腾，变成银色闪耀的幻象。驾驶的眼神集中在那远方的焦点，等着一辆模糊的车子穿越而来。
他知道会是什么车，事先的简报已经说得很清楚了。那是一辆白色宾士，是个男人开车，要去赴个不能错过的约会。这人会开得很快，因为他快迟到了，因为他做什么事都会迟到。三人小组知道他的约会什么时候开始，也知道他的目的地就在前方三十英里处，简单计算一下就能知道预计时间，再依此订出埋伏时间。而这个预计时间正快速接近中。
开始吧！驾驶说。
他下了车，顶着外面的高热，将引擎盖放回定位，再回到车里，从女人手中接过一顶棒球帽。这是三顶的其中之一，从好莱坞大道的纪念品店买来的，每顶十三块九毛五，深黑色的帽子上面有机器绣的白棉FBI字样。驾驶把帽子戴好，帽檐压低，遮住眼睛。车子档位打到前进档，脚紧紧踩住煞车，身体稍微前倾，专注地看着照后镜。
真准时。他说。
银色的幻象在蒸发、摇晃，一个白色形体从中穿越而出，朝着他们而来，就像鱼跃出水面一样。物体开始成形，在路面上稳定下来，快速移动，紧贴地面。一辆白色宾士车，宽大的轮胎，黑色的窗户。
驾驶松开煞车踏板，皇冠在灰尘中慢慢往前移动。距离宾士还有一百码时他踩下油门，宾士急驰而过，皇冠开上路，尾随在它车后的炙热气流中。驾驶把方向盘打直，开始加速，双唇紧闭，露出微笑。杀人团队再度登场了。
宾士驾驶发现照后镜里有大灯闪烁的光芒。他再看一次，发现后面有辆轿车，而从前座可以看到两顶鸭舌帽。他的视线自动移到速度表上，上面显示超过九十英里，顿时一阵寒意穿过他胸口。噢，妈的！他松开油门，心里计算着自己已经迟到了多久，路程还有多远，以及他该用什么方法对付这些家伙。要客客气气？还是我的身分你们可惹不起？还是要同病相怜，诉诸革命情感说：老兄别这样，我也是出来混口饭吃的？
他慢下来后，那辆轿车往前与他并排。他看见三个人，其中一个是女人，而且整辆车上都是天线，但没有警灯、没有警铃，不是一般的警察。对方驾驶示意要他靠边停车，那女人把证件贴在车窗上，上面印着两吋大的FBI字样。他们的帽子上也有FBI字样，看起来都是一副正经表情。
脸上有执行勤务的倦容，车子也是标准勤务车。他稍微放宽心，联邦调查局并不抓超速，或许是其他问题，也或许是临检，要是把三十英里外的东西考虑进去倒也算合理。他向那女人点点头，踩下煞车往右靠，慢慢开到路肩上。油门放开，他滑行一小段后停车，车后扬起了一大片灰尘。调查局的车也慢了下来停在他后方，头灯的光线受到灰尘阻隔而变得黯淡。
诀窍就是要让他们尽可能保持安静，尽可能活久一点，把所有可能的抵抗往后拖延，挣扎会留下证据，血渍、纤维、体液会弄得到处都是，所以他们三个不疾不徐地下车，装得一副就是专家的样子，正不太甘愿地执行重要勤务，可是也还不到非常紧急的地步。
尤金先生吗？那女人叫道。艾尔．尤金是吗？
宾士驾驶打开车门，下了车后站在炽热的太阳下。他大概三十岁左右，长得不高，深色皮肤，气色不佳，不算结实，身材肥胖。他面对着那女人，对方马上看出他的弱点，他有南方人与生俱来对女性的尊重，这点让他立刻陷入劣势之中。
有什么事吗？小姐。他问。
你的手机没讯号吗，先生？女人问道。
尤金拍拍外套口袋。应该有啊！他说。
可以借我看一下吗？
尤金从口袋里掏出电话递过去，那女人拨了个号码，脸上露出惊讶之色。
好像没问题。她说。先生，可不可以借用你五分钟？
或许吧！尤金说。如果你们先告诉我要做什么。
前面再过去一段路，我们有个调查局副局长想跟你谈谈。我猜应该很急，不然不会派我们过来，而且事情应该很重要，不然他会事先跟我们透露内容。
尤金把袖子往后拉，看看手表说：我跟人有约。
女人点点头。我们知道，所以没知会你就先打过电话，帮你重新改过时间了。我们只需要五分钟。
尤金耸耸肩，我可以看看你们的证件吗？他问。
女人把皮夹递过去，那是破旧的黑色皮革，外面有个乳白色透明塑胶框，里面是附相片的调查局证件，压膜、有浮水印、印刷字体还有点古老，很像联邦政府会用的那种。跟大部分人一样，尤金从没见过调查局证件，所以他也以为这是真的。
再往前一点？他说。好吧！那我就跟你们过去吧！
我们载你过去。女人说。前面有检查哨，老百姓的车会让他们穷紧张，我们会马上载你回来，只要五分钟就够了。
尤金再次耸耸肩。好吧！他说。
这群人一起走回皇冠，司机打开前乘客座车门让尤金坐。
请你坐这边。他说。他们把你列为A级人物，要是我们让A级人物坐后座，保证吃不完兜着走。
他们看到尤金因为被分配到前座，气势稍微膨胀了点。他点点头，弯下身子坐进前座。他如果不是没注意到他们没把手机还他，就是根本不在乎这个。驾驶帮他把门关上，绕过车头走回驾驶座，而另一个高䠷男则跟女人坐进后座。皇冠慢慢绕过停在路边的宾士，往左开回柏油路面，往前加速到时速五十五英里。
前面。女人说。
驾驶点点头。看到了。他说。没问题。
路上有阵烟尘，大约在三、四英里远处，微风把这阵尘土往左吹。驾驶慢了下来，寻找三十分钟前事先勘查过的转弯处，发现目标后他往左转，跨过对向路肩，往下开进一个洼地，现在后方的公路看起来就像个堤防。然后他往右转，开到一棵高起的树丛后面，让车子完全隐蔽起来。坐在后座的男人跟女人拿出手枪，身体往前抵住尤金的脖子，枪口对准耳后头颅自然形成的穴道，正合枪口大小。
乖乖坐着别动。女人说。
尤金一动也不敢动，两分钟后，一辆黑色大型车从上方呼啸而过，应该是辆卡车或巴士。灰尘飘了满天，流动的空气吹动下方的树丛。驾驶下车，走到尤金的门边，手里一样拿着枪。他把门打开，弯下腰，把枪口抵住尤金，锁骨上方近喉咙处刚好也是枪口大小。
下车。他说。小心点。
什么？尤金只能挤出这句话。
待会就告诉你。女人说。下车。
尤金下了车，三把枪同时对着他的头。
离开车子。女人说。往马路反方向走。
在这关键时刻，尤金以他的极限转动头部，拼命看着四周，眼睛都快跳了出来，身体也同时抽搐着。他迈开脚步离开车子，一步、两步、三步，眼光拼命往四处张望。
女人点点头。艾尔。她大声叫道。
她的两个同伴跳向一旁，大步迈开，尤金则转过头来，看着叫他名字的女人。她开了一枪，子弹射穿尤金的右眼，枪声如打雷般轰隆一声，向炙热的四周传了出去。尤金的后脑勺被打烂了，出现一个血肉模糊的大洞，他身体笔直地趴了下去，倒在地上，四肢松软，互相交缠。女人在他身边绕了一圈，蹲下来仔细看清楚，然后往后退，身体站得直挺挺，手脚张开，好像正准备接受机场安检。
检查。她说。
两个男人靠过来，检查她的每吋皮肤跟衣服，头发跟手也一样。
通过。矮小黝黑的男人说。
通过。高䠷帅气的男人说。
她点点头，淡淡地微笑。没有任何残留，没有证据，没有血迹、骨头或脑浆出现在她身上。
很好。她说。
两个男人回到尤金旁边，分别各抓一只手、脚，拖了十呎后挪到树丛里。他们先前在那里发现一个石灰岩裂缝，深约八呎，宽一呎到一呎半，足以把一个人的尸体侧向塞进去，但还容不下秃鹰或红头美洲鹫六呎宽的翼展。两人搬动尸体，把垂下的一手一脚先放进缝里，然后再慢慢降低，让身体可以进去。这家伙比一般人胖，不过他们还是顺利地把他塞了进去，没有卡在旁边的石头上。等瞄准妥当后，两人放手，尸体往下紧紧夹在七呎深的地方。
血渍已开始风干，逐渐变成黑色，他们把沙土踢过去覆盖起来，再抓了把树枝将地上的脚印扫平，最后三人上车。驾驶把车子往后退，绕过树丛，开过洼地的凹凸不平，爬上斜坡回到马路上，朝着来时的方向奔驰，缓慢加速到五十五英里。几分钟后，皇冠经过尤金的白色宾士，车子仍旧停在刚才的地方，在马路的对面，现在看起来已经像部被弃置的车辆般盖满灰尘。
我有个女儿。卡门．古瑞尔说。我跟你说过，对吧？
妳說過妳是人家的妈妈。李奇说。
她对着方向盘点点头。我有个女儿，现在六岁半。
然后她安静了一分钟。
他们为她取名玛丽．爱伦。她说。
他们？
我先生的家族。
他们帮妳的小孩取名字？
对啊！我好像也不方便出面阻止。
李奇沉默了一会儿。妳原本想帮她取什么名字？他问道。
她耸耸肩。可能是葛洛莉亚吧！我觉得她充满光辉（注：英文名Gloria有荣耀、光辉的意思）。
她又静了下来。
可是她现在叫玛丽．爱伦。他说。
她点点头。他们会叫她的小名爱莉，有时是爱莉小姐。
所以她现在已经六岁半了？
可是我们结婚还不到七年，我说过，对吧？所以你可以算算，这会出现什么问题？
算数？
想想背后的意涵。
他对着挡风玻璃摇头。对我来讲没问题，哪来的问题？
对我也不是问题。她说。可是这说明了为什么我不方便出面说什么。
李奇没有回答。
我们从一开始就不合。她说。我跟他们家族的人。
她的声音突然陷入绝望，听起来好像要回述过去发生的悲剧，比方说车祸、坠机，或诊断出罹患不治之症，也似乎她要讲的事件让她的人生彻底走样。她抓着方向盘，车子仿佛是自己往前开动的，一片炙热大地上一个凉爽安静的茧。
他们姓什么？他问。
古瑞尔，她说，古老的回声郡家族。他们打从德州被偷来时就住在这里了，搞不好在偷的过程中他们还帮了些忙。
他们是怎么样的人？
你应该猜得到。她说。古老的德州白人，很久以前就很有钱，已经花掉了一大部分，不过剩下的还是很多。经营过石油、大牧场，是在河中受洗的清教徒，不过这不表示他们会上教堂，或思考上帝带给他们什么讯息。打猎是他们的娱乐。爸爸已经过世了，妈妈还活着，有两个儿子，堂表兄弟姐妹们遍布整个郡，我先生是老大，叫史路普．古瑞尔。
帆船（注：Sloop原文为帆船之意，在此译为史路普。）？李奇问。
自从离开水沟后，她第一次笑了。史路普。她又说了一次。
这是哪门子名字？
古老家族的名字。她说。可能有个了不起的祖先，大概参加过阿拉莫（注：Alamo是一座要塞，在德克萨斯独立战争期间发生过重要战役。）之役，跟我的祖先打过仗。
听起来像艘船；那另一个兄弟叫什么？游艇？拖船？洋轮？油轮？
罗伯。她说。大家都叫他的小名巴比。
史路普。李奇又说了一次。这倒新鲜。
我也是头一次听到这种名字。她说。这整个婚姻对我来讲都是头一次，不过我以前一直很喜欢他的名字，因为跟别人不一样。
我想也是。
我是在加州遇到他的。卡门说。我们念同一个学校，加州大学洛杉矶分校。
远离他们家的势力范围。李奇说。
她的笑容不见了。没错，现在想起来，就是因为这样我们两个才会有结果。如果是在这里遇到他，一切都将统统摊在阳光下，事情就不会发生了，绝对不可能，我敢跟你担保。我这辈子从来没想过会来到这里，也压根希望自己不曾来过。
她的话停在这里，眯着眼看前方的大太阳。一条黑色的道路，前方左侧有个闪亮的形状，亮晶晶的铝金属光泽，分解成飘动的碎片，随着柏油路上的朦胧往上蒸发。
餐厅到了。她说。我确信一定有咖啡。
要是没有的话就奇怪了。他说。
这里怪事可多了。她说。
这家餐厅孤独地矗立在路边，一片压实的泥土地上中间稍微隆起，餐厅就在上面，旁边就当作停车场。一根高高的柱子上有块招牌，附近完全没有阴影，还有两辆相距很远的货车就随便停在空地上。
好。她开始放慢车速，有点迟疑地说，现在你会逃走，你已经在想那些开货车的人会让你搭便车。
他没说话。
如果你真打算这么做，也请你等一会儿，好吗？她说。拜托，我不想一个人被丢在这种地方。
她再把车速放慢，车子一阵跳动后开上泥土地面，停在招牌旁边，仿佛那是棵树，能提供阴影遮蔽阳光一样。招牌细细的阴影盖过引擎盖，像条很长的条纹。她把档位排入停车档，关掉引擎，冷气压缩机在突来的沉静中发出嘶嘶咯咯声。李奇打开车门，外面的热浪像炼钢厂的火炉般扑在他身上，热度之高让他差点连气都喘不过来。他呆站了一秒钟，等着她，然后两人一起走过高温的泥土地。地面受到太阳炙烤后又干又硬，跟水泥没两样，停车场外是一大片灌木丛，和令人睁不开眼、无限延伸的白热天际。李奇让她稍微走在前面好观察她，她的眼睛半闭，头低低的，好像不想往外看，也不想让别人看到她。她的洋装下摆往下滑到膝盖高度，不会太过暴露，走路的姿势也很高雅，像个舞者，上半身直挺挺地静止不动，裸露的大腿在下方优雅地前后交错。
这家餐厅有个小小的入口，旁边有台香烟贩卖机，还有个架子放了许多传单：房地产、汽车保养、小镇的马术比赛、射击表演等等。第二道门后面就恢复了凉爽的温度，两人站在冷气下，闻了一阵子食物香气。门旁有收银机，一个意兴阑珊的女服务生歪歪地坐在柜台凳子上。厨房里看得到一位厨师，有两个男人坐在不同的雅座上吃东西。突然，现场的四个人都抬起头来暂停不动，好像有什么话要说，却不愿说出口。
李奇的眼光在每个人身上停了一秒钟，然后把头转开，带着卡门到餐厅远端的雅座上坐下。李奇滑过黏黏的塑胶座椅，把头往后仰，让天花板上的冷气口直接对着他吹。卡门在对面坐下，抬起头，这是李奇第一次面对面看着她。
我的女儿跟我长得一点也不像。她说。有时候我觉得这是这一切中最残忍的讽刺，那些又大又古老的古瑞尔基因把我的基因彻底粉碎，这我可以确定。
她有一双美丽的黑眼睛，长长的睫毛、眼睛稍微有点角度，鼻子直挺，在眉毛下方形成一个开阔的Y字形。高耸的颧骨，外围披着浓厚的黑发，在光线照耀下，头发变成了深蓝色。樱桃小嘴、淡色口红、皮肤柔顺清爽，算是微带茶色，或说是浓郁的蜂蜜色，皮肤里面还透着光。她看起来比李奇晒过很多太阳的手臂还白，但他是白人，她却不是。
那爱莉长得像谁？他问。
他们。她说。
女服务生拿着冰水、点餐板、铅笔走过来，下巴翘得老高，一言不发地站在旁边。卡门点了冰咖啡，李奇则点了不加糖的热咖啡。
看起来一点都不像我生的。卡门说。粉红色皮肤、黄头发、有点胖，不过眼睛倒是像我。
幸运的爱莉。李奇说。
她微微一笑。谢谢，我本来就希望她很幸运。
她把水杯靠在脸上，然后用餐巾纸把水滴擦掉。服务生送上了饮料，冰咖啡装在高脚玻璃杯里，放下来时溢了一些出来。李奇的咖啡装在一个隔热塑胶长颈瓶里，服务生还把一个空的马克杯推到咖啡旁边。女服务生把帐单面朝下，放在两杯饮料中间，然后转身走开，一句话也没说。
你得先了解，我曾爱过史路普。卡门说。
李奇没有回答，卡门直视着他。
要你听这些会不会很烦？她问。
他摇摇头，虽然说实话他确实感到有点烦。陌生人的亲密举动未必会让孤独者感到自在。
是你要我从头讲起的。她说。
没错。他说。我是这么说的。
所以我开始讲了。她说。我爱过他，你得先了解这点，而且还得知道爱上他不是很困难的事。他很高大，长得很帅，脸上常挂着微笑，很随和，不会让人有压迫感。而且那时候我们还是学生，都还年轻。洛杉矶是个很特别的地方，在那里好像什么事情都有可能发生，而且不会有什么大不了的事。
她从桌上的盒子里抽起一根吸管，拆开外面的包装纸。
你也得先知道我的家庭背景。她说。事实上，我的情况完全相反。我完全不担心对方的白人家庭会不会接受我这墨西哥人，我真正担心的是我的家人能不能接受这白人小孩，至少我觉得是这样。我们家在那帕是大地主，打从开天辟地我们家的人就在那里落地生根了，而就我所知，没人比我们家更有钱，我们的文化教养也是最好的。我们家里的人会接触艺术、历史、音乐，我们会捐东西给博物馆、雇用白人，所以当初我担心的是我家的人对我嫁给白人会有什么反应。
李奇喝了口咖啡。咖啡泡得太久，已经有点苦了，不过勉强还可以接受。
那他们怎么说？他问。
他们快抓狂了。我觉得他们很蠢，可是现在我才知道他们是对的。
所以，发生了什么事？
她透过吸管吸着她的咖啡，再从桌上的盒子里抽一张纸巾擦擦嘴。纸巾上沾了些口红。
我怀孕了。她说。这当然让情况恶化了一万倍，因为我父母是很传统、很虔诚的人，于是他们算是跟我划清界线，跟我断绝关系。听起来有点像维多利亚时代才会发生的事，从堆着雪的阶梯上被赶出家门，只丢了包破烂衣服给你。当然，差别在于没有下雪，而那个装着衣服的包包实际上是个LV手提箱。
那妳怎么办？
我们结婚了，但除了几个同学外没有半个人来。我们在洛杉矶住了几个月，然后毕业了，我们在那里住到小孩出生前一个月为止。其实一切刚开始还满有趣的，因为我们很年轻，而且也彼此相爱。
李奇倒了第二杯咖啡。
可是？他问。
可是史路普找不到工作。我开始发现他根本没有认真在找，找工作根本不在他的计画之中，他认为大学玩了四年，接下来就该回老家继承老爹的事业。他爸那时候已经准备退休了，可是我不喜欢这样的规画，我觉得一切应该要从头开始，只靠自己。我们两个都是新世代，而我觉得自己已经放弃了那些东西，所以他也该比照办理，于是我们开始吵架。后来因为肚子很大，我不能工作，而且我也没有自己的私房钱，到最后根本付不出房租，所以他赢了。我们回到德州，搬进他们家老旧的大房子里，跟一堆亲戚还有他的兄弟、表哥、表弟住在一起。我现在还住在那里。
濒死的沉闷再次回到她的声音中，那天她的人生彻底改变了。
然后？他问。
她直视着他。他们用对待异类的方式对我，那感觉就像地面突然裂开，我直接掉到地狱里一样。这震撼太强了，我完全反应不过来。从第二天起，我突然清醒了，原来我这辈子都像个公主，之后成了洛杉矶的千万酷哥辣妹之一，最后沦落成一文不值的墨西哥垃圾。他们从来没说出口，可是再清楚不过了，他们恨我，因为就是我这该死的淫妇勾引了他们的乖宝宝。他们对我既疏远又冷淡，我猜他们大概希望哪天史路普能清醒过来，把我甩掉。你知道吗？在德州真会有这种事，很多年纪大了的乖宝宝，年轻时不懂事，想吃点重口味的，这似乎是个必经历程，等过了之后就会恢复清醒、改过自新。我知道他们心里想的就是这个，而且非常期望事情就这样演变下去，但这对我来说真是晴天霹雳，我从来没想过会沦落到这个地步，彻头彻尾没想过，以前根本没有这种可能，我根本没有必要面对这种情境。就在一瞬间，整个世界被人翻了过来，像是掉到冰水里一样，没办法呼吸、没办法思考，甚至没办法采取行动。
可是很显然他没甩了妳。
她低头看着桌子。
没有。她说。他是没甩了我，不过他开始打我。第一次，他揍我的脸，隔天是爱莉出生的日子。
那辆维多利亚皇冠又变回正常的赫兹出租车，变装地点在远离大马路八英里处的几棵树后方，这里离亚柏林跟大泉的距离差不多。维吉尼亚州车牌被拿下来后，德州车牌被挂了回去，接着他们把塑胶轮圈盖用脚踢回去，再把行动电话天线从后车玻璃上扒下来，放回手提箱里，而无线电天线也从钢板上拿下来一起丢进去。纪念品店卖的棒球帽一个个被叠起来，跟手枪一起收着，至于尤金的电话则用石头敲碎，残骸被丢进小灌木林深处。他们再从路肩抓来一把小石子洒在前乘客座上，这样一来，租车公司就得动用吸尘器，连同尤金的头发、纤维全部一起吸走。
最后这辆大车开回柏油路面，慢慢绕回公路上，舒适地奔驰，朝西前进。一辆不引人注目的车子，上面载着三个不引人注目的人。车子再次停下，这个休息站跟科罗拉多河同名，三人在这里买汽水喝、打了通电话，用的当然是无法追踪的公共电话。电话打到拉斯维加斯，再从那里转接到达拉斯，再从达拉斯转接到西德州小镇一个办公室。电话内容是报告目前为止一切顺利，对方表示感谢。
他把我的嘴唇打裂，牙也打歪了。卡门．古瑞尔说。
李奇看着她的脸。
那是第一次。她说。他一时失控，可是马上就后悔了。他自己开车载我去急诊室，那段路程很远，开了好几个小时。一路上他都在求我原谅他，然后接着求我不要抖出真相。他好像真的觉得很丢脸，所以我就同意了，可是其实我根本也没机会开口，因为我一到医院就开始阵痛，医护人员直接把我送到楼上待产室，隔天爱莉就出生了。
然后呢？
然后接下来就好了，她说，至少维持了一个星期。但他之后又开始打我，好像我做什么都不对，花太多时间照顾小孩不行，缝合的伤口疼痛不想做爱也不行，他还嫌我怀孕之后变得又胖又丑。
李奇没有说话。
他把我催眠得很彻底，她说，很长很长一段时间。你知道的，这种事都是这样，除非你有很强的自信，才有办法抵抗这种催眠，可是我在那种情况下没有免疫力，他把我的所有自信都摧毁了。有两、三年的时间，我以为这一切都是我的错，于是我很努力想改过自新。
那他家人有什么反应？
她把饮料杯推开，杯中的冰咖啡只喝了一半。
他们都不知道。她说。接下来他爸就过世了，这让情况变得更糟。他爸是唯一明理的人，人还不错，可是现在只剩下他妈跟弟弟。他弟弟糟糕透顶，妈妈则是个贱人，可是他们还是不知道事实，一切都在暗地里发生。房子很大，简直算得上是个基地，所以我们对彼此间的事不那么清楚，再说这一切都很复杂，他这个人太固执、太骄傲，抵死不会对家人承认自己错了，所以他们越是排挤我，他就越要假装爱我。他会误导他们，也会买东西给我，这个戒指就是他买给我的。她举起右手，手腕轻轻转动，展示着那个镶着大钻石的白金戒指。看起来还真的挺吓人的。李奇从来没买过钻戒，所以不知道行情如何，不过心想应该挺贵的才对。
他也买马给我。她说。他们知道我想养马，于是他就买给我，这样一来他就可以在他们面前装样子，但实际上是想要掩饰我脸上的瘀伤。这是他的高招，也是永远有效的借口。他命令我要说受伤是因为从马背上摔下来的关系，他们也知道我刚开始学骑马。在这个常骑马的地方，用这借口可以解释很多事情，瘀青、断骨，这种事对他们来讲稀松平常。
他打断過妳的骨头？
她点点头，开始伸手碰触身上某些地方，在小小雅座的局限下扭转身体，默默细数过往的伤痕，偶尔稍有迟疑，仿佛有些记不太起来。
应该先是我的肋骨，她说，我躺在地上时他用脚踢我。他抓狂的时候常这么做，我的左手也被他扭断过。还有锁骨、下巴，嘴里还有三颗重新植的牙。
李奇瞪着她。
她耸耸肩。急诊室的人都觉得我是美国西部史上骑术最烂的骑士。
他们相信这种事？
或许他们只是选择这么做。
他妈妈跟弟弟也是？
一样。她说。显然没人打算怀疑。
那妳为什么赖着不走？为什么第一次发生的时候不马上走人？
她叹了口气，闭上眼睛，把头转开。最后她双手放在桌上，掌心向下，然后调过来朝上。
我不知道该怎么解释，她轻声说，没人能够说得清楚，你要知道事情没那么简单。我对自己没信心，我的小孩又刚出生，我身无分文、没有朋友、随时还有人在监视我，我什至连打通电话都没办法。
他没说话，卡门睁开眼直直看着他。
最糟的是，我没地方可去。她说。
家呢？他问。
她摇摇头。我连想都没想过。她说。忍耐总比抱着个金发白人小孩爬回家好一点。他没说话。
如果第一次没把握住机会，之后就不可能翻身了。她说。事情就是这样，只会越来越糟。每次我一有这种念头，就会顾虑到身上没半毛钱，会想到我还有小孩。接着她就一岁了，然后两岁、三岁，仿佛时机永远不对。第一次留下来了，就永远困在那里。而我第一次选择了留下来，虽然我希望不是这样，可是我却这么做了。
他没说话。她看着他，露出恳求的神色。
你得相信我。她说。你没办法了解，因为你是个男人，长得高大强壮，如果有人打你，你可以打回去。你一个人逍遥自在，喜欢居无定所，可是我的情况不一样，就算你不能了解，你也要相信我。
他没说话。
如果我能抛下爱莉的话，我早就走了。她说。史路普跟我说如果我把小孩留给他，他会给我机票钱让我走。头等舱。他说他会从达拉斯叫大礼车过来载我，马上，直接载我到机场去。
他没说话。
可是我不愿意。她静静地说。我的意思是，我怎么可能走得开？所以史路普就觉得这是我自己的选择，好像是我同意的，好像是我自己要的。于是他继续打我、揍我、踢我、甩我巴掌。骂很难听的脏话，每天都这样，连他没有对我不爽的时候也一样。要是他真的很不爽，那整个人更是跟疯子一样。
静默。餐厅天花板的冷气口吹出冷气，厨房里传来模糊的声响，卡门．古瑞尔低沉地呼吸着，桌上杯子里的冰块在溶解。他隔着桌子看着她，视线扫过她的手掌、手臂、脖子和脸。她的洋装领口稍微往左滑落，李奇可以看到她的锁骨上有块凸起，那可以确定是断骨复愈的痕迹。可是她的坐姿挺直，头抬高，眼神中露出反抗的姿态。从她的姿势似乎可以看出某些东西。
他每天打妳？他问。
她闭上眼。嗯，几乎每天。当然不是真的每天，不过通常一星期三、四次，有时更多，所以感觉起来差不多就是每天。
他很长一段时间没说话，直直地看着她。
然后他摇摇头。
妳在编故事。他说。
偷窥者依然坚守岗位，虽然已经没什么东西好看了。红色屋子曝晒在太阳下，没有任何动静，只见女佣从屋里出来，开着车扬尘而去，大概是去市场吧！马房里有马匹活动的迹象，几个无精打采的牧场工人牵着马匹出去绕绕，洗一洗，再牵回马房。马房后面有间牧场工人宿舍，相同的建筑样式、相同的红色油漆，看起来几乎是空的。马房中的马数量不多，可能全部加起来只有五匹，其中一匹是小马，给那小孩骑的。所有的马差不多都在馬廄里休息．因为外面的温度实在太高了。
女佣回来了，拿着大包小包走进厨房。男孩在笔记本里记了下来。她开车回来扬起的尘土慢慢落到地面上，两个大人拿着望远镜看着，反转棒球帽檐，让脖子不会晒到太阳。
妳在说谎。李奇说。
卡门转头看着窗外，脸颊上浮现许多铜板大小的红点。那是愤怒，李奇心想，但也可能是羞愧。
你为什么这么说？她静静地问。
身体上的证据。他说。妳身上完全看不到瘀青痕迹，皮肤很干净，妆化得不浓，所以不可能盖住什么伤痕，而且很显然不能掩饰妳脸上的通红。妳现在看起来就像刚从护肤中心出来，而且活动能力正常，刚才走过停车场时活像个芭蕾舞者，浑身上下没有任何地方在痛，也没有僵硬不舒服的地方。如果他几乎天天打妳，那他一定是拿羽毛在干这件事。
她沉默了一会儿，然后点点头。我还有话要告诉你。她说。
李奇把头转开。
关键部分。她说。重点。
为什么我还要继续听下去？
她拿了另一支吸管，撕开包装，把包在外面的纸筒压平，开始用食指跟拇指把它卷成螺旋状。对不起。她说。可是我要你注意听。
李奇把头转开，也看着窗外。太阳把凯迪拉克引擎盖上的影子慢慢推移，仿佛时钟上的指针。注意听？他想起今天早上打开汽车旅馆的房门，那是个全新的一天，他心里已经准备好迎接所有可能发生的事。他想起镜子里出现的条子倒影，以及凯迪拉克在炙热柏油路上减速，轮胎在他身边发出黏稠的摩擦声。
好，我注意听。他看着外面的车子说道。
这些事持续了整整五年之久。她说。我发誓，真的跟我刚才讲的一样，几乎每天。可是后来就停了，时间是一年半前。但我得从头讲，因为得先引起你的注意。
他没说话。
要对一个陌生人讲这些事。她说：这不是件容易的事。
李奇把头转回来看着她。对听的人来说也不容易。
她吸了口气。你想丢下我吗？
他耸耸肩。差一点，一分钟前。
她又安静下来。别这样，她说，至少别在这里。拜托，只要再听一点就好了。
他直直地看着她。好，我在听。他说。
可是你还要帮我吗？
帮什么？
她没说话。
感觉怎么样？他问。被打的时候。
感觉？她重复一次。
身体上。他说。
她把头转开，想了想。要看打在哪里。她说。
他点点头，她确实知道不同部位会有不同的感觉。
胃。他说。
会一直吐。她说。我很害怕，因为有血。
他又点头，她知道胃部遭到攻击时会有什么反应。
我发誓我没说谎。她说。整整五年。我为什么要编故事？
那接下来发生了什么事？他说。为什么他突然停手了？
她暂停了一会儿，好像意识到可能会有别人看她似的。李奇抬起头，看见很多人把头转回去厨师、服务生、坐在较远位置的客人。厨师跟服务生转回头的速度比较快，另外那两个客人则故意延宕了几秒，脸上还带着敌意。
我们可以走了吗？她问。我们得先回去，还有段很远的路。
我要跟妳一起去？
不就是为了这样？她说。
他又把头转开，看着窗外。
拜托，李奇。她说。至少把剩下的故事听完，然后你再决定。如果你不愿意到回声镇的话，我可以让你在佩科斯下车，你可以看看博物馆，或看看克雷．艾利森的墓。
李奇看着长柱的阴影渐渐碰到凯迪拉克的挡风玻璃，他想，现在车里一定像火炉一样热。
反正你也是要看的。她说。如果你真的在探索德州的话。
好吧！他说。
谢谢你。她说。
他没有回话。
等我。她说。我得上洗手间，路程还很远。
她溜出雅座，以没有受伤的优雅姿态，低垂着头走到餐厅另一头，没看左边也没看右边。坐在桌旁的两个人看着她，直到她几乎通过时，又转头呆滞地看着李奇。李奇当作没看到，把帐单翻过来，并从口袋里掏出零钱丢在上面金额刚刚好，没加小费。他心想不想讲话的服务生应该也不会想要小费。李奇也滑出雅座，走到门口，那两个家伙一路看着他。李奇站在玻璃门前看着外面的停车场，观察着外面曝晒在太阳下的平坦泥土地。他看了一、两分钟，直到她的脚步声出现在他身后，李奇观察到卡门梳过头发，也补了口红。
我想我也上个洗手间好了。他说。
她往右边看了一眼，视线落在两个男人中间。
等我上了车再去。她说。我不想一个人留在这里，其实一开始我们根本就不该来这种地方。
她推开门走出去，李奇看着她走到车边然后上了车，接着车子震动，引擎发动后空调也开始运作。他转过身走向男厕，里面空间很宽敞，有两个陶瓷尿斗和一个马桶隔间。另一边有个缺了口的洗脸盆，上面设置了一个冷水龙头。一卷很大的纸巾放在纸巾机器上，看来不算干净。
他拉开拉链，在左边的小便斗尿尿。门外传来脚步声，李奇抬头看着冲水管上镀铬的活栓，虽然看起来很脏，可是是圆的，能反射后面的情况，就像个小小的安全镜。他看见门打开，有个人走进来，然后门又关上，那个人随即靠在门上。他是其中一个顾客，大概是其中一辆长车的司机。镀铬的活栓会扭曲影像，可是这家伙的头几乎顶到门的上缘，身材不算矮小，而且他的手放在背后，不晓得在摸什么。接下来，李奇听到门锁上的声音，然后那家伙又开始移动，两手空空地自然下垂。他穿着一件黑色T恤，上面有写字，不过李奇没办法倒着看出上面写什么，好像是某个团体的标志，石油公司吧。
你是新来的？那家伙问道。
李奇没有回答，只是看着倒影。
我在问你问题。那家伙说。
李奇还是不理他。
我在跟你讲话。那家伙又说。
你没搞清楚状况。李奇说。你以为我会很有礼貌地转头听你讲，然后尿得你鞋子上都是？
那家伙有点局促不安、不知所措，显然他原本准备了一套固定台词。但这情况刚好在李奇意料之中，一点点随性发挥就能让他的步调慢下来，或许自己就有机会把握充分时间把拉链拉上，再好整以暇地对付他。结果那家伙还是没反应过来，还在想要不要马上发难。
我想我应该要告诉你。他说。这种事总要有人出面。
他没有采取行动，完全没有临机应变的天分。
讲什么？李奇问。
讲一下这里的规矩。
李奇暂停了一下，咖啡唯一的麻烦就是利尿。
所以这里的规矩是什么？他问。
在这里，你不会把豆子佬带进好人家的地盘。
什么？李奇说。
你哪个地方听不懂？
李奇吐了口气，大概再过了十秒钟。
完全听不懂。他说。
你不可以把豆子佬带到这种地方来。
什么豆子佬？李奇问。
那家伙往前跨上一步，使他的倒影变得更加扭曲肿大。
拉丁美洲人。他说。吃豆子的人。
豆子婆，李奇说，要说婆。性别很重要，这样说才正确，而且她刚刚在喝咖啡，整天下来也没见她吃豆子。
你以为自己很聪明？
李奇尿完了，拉上拉链时叹了口气。他没冲水，像这种地方，冲水不像是标准作法，所以他直接转身到洗手台边打开水龙头。
这个嘛！我比你聪明。他说。这不用怀疑，可是还不足以显示差距。这卷纸巾也比你聪明，聪明太多了，每一张拆开来看都能算是天才。跟你比起来，他们每一个都可以上哈佛、读大学，每一个都可以拿全额奖学金，你却还在为国民教育痛苦挣扎。
感觉好像在嘲笑恐龙，而且大概是雷龙之类的，因为这种龙的大脑距离每一个部位都很远，声音传进去之后，要过一段时间才能接收到，然后加以理解。四、五秒钟后，那家伙脸上的表情才反应过来，再过四、五秒，他才挥出右手。这拳沉重缓慢，粗壮的右手臂末端挂着一团隆起的拳头，没有瞄准就朝着李奇的头挥来。要是真的打中，应该会造成一点伤害，不过这拳并没打中李奇。李奇用左手抓住这家伙的手腕，让挥出的拳头停在半空中，然后一声沉重的闷哼在厕所中回响。
连这地板上的细菌都比你聪明。他说。
李奇将腰部侧转九十度，保护鼠蹊不受攻击，手上同时施力挤压他的手腕。以前有段时间他可以单用手就把人的手骨捏断，其实力气根本不是问题，纯粹看你要不要而已。
可是这时候，他没这股狠劲。
今天算你走运。他说。就我了解，你可能是条子，所以我打算放你一马。
那家伙睁大眼睛看着自己的手腕，看着它被李奇紧紧抓住，黏黏的手腕肌肉开始肿胀发红。不过要先道歉。李奇说。
那家伙还是继续瞪着看了四、五秒钟之久，就像恐龙的反应一样。
对不起。他说。我道歉。
不是对我，混蛋。李奇说。是对那位小姐。
那家伙没说话，于是李奇加大力气。他感觉拇指因为汗水而移动，往上滑到食指的指尖，那家伙的腕骨开始发出声响并弯曲，最后桡骨跟尺骨越来越接近，就快超过负荷。
好。那家伙上气不接下气。快放手。
李奇放开他的手腕，那家伙赶快把手缩回，用另一只手托住。他喘着气，一下看着手、一下看着李奇。
把你的卡车钥匙给我。李奇说。
那家伙用左手笨拙地伸进右手口袋，拿出一大串钥匙。
现在到停车场等我。李奇说。
那家伙用左手把门锁拉开，走了出去，然后李奇把钥匙丢在没冲水的小便斗里，再把手洗一次。李奇用纸巾仔细地把手擦干净，然后跟了出去。他看到那家伙站在停车场，和凯迪拉克与餐厅门口之间的距离相等。
要客气点。李奇对他叫道。就说你要帮她洗车什么的，她一定会说不用，不过诚意最重要，对吧？发挥你的创意，你就可以拿回钥匙，不然你就得走路回家了。
李奇透过上色的挡风玻璃可以看到卡门看着他们走来，完全不知道发生了什么事。李奇挥挥手，做出绕圈动作，好像在转动把手，要她降下车窗。她把车窗按下约两吋，宽度只够露出眼睛，眼神中流露着紧张与担心。
这家伙有话要跟妳說。李奇说。
李奇后退一步，那家伙走上前，头看着地上，然后回头看着李奇，就像条斗败的狗。李奇点点头，给他点鼓励，接着那家伙把手放在胸前，像个歌剧男高音或餐厅侍者总管一样，身体稍微往前弯，好对着两吋宽的窗缝讲话。
小姐。他说。只是想跟妳說如果妳再次光临，我们会竭诚欢迎。要不要顺便帮妳洗个车？既然妳都把车开来了。
什么？她说。
他们两人同时转头看向李奇，那家伙一脸求情，卡门则是惊讶万分。
滚吧！李奇说。我把你的车钥匙留在厕所里。
又过了四、五秒钟后，那家伙转身走回餐厅，而李奇绕过引擎盖走到乘客座车门边，把门打开。
我以为你要把我丢下。卡门说。我以为你叫那家伙载你走。
其实，我比较喜欢让妳载。他说。
维多利亚皇冠往南开，到了个人烟稀少的十字路口小村庄，右边有家老餐厅，左边有块空地，路上的停止线已几乎磨平。此外还有家破旧的加油站，加油站对面的学校只有一间教室，到处都是灰尘与炙热的空气。车子慢了下来，以步行速度通过十字路口，经过学校门口，然后突然加速急驰而去。
小爱莉．古瑞尔看着它飞奔而去。她坐在学校里的木头椅子上，靠在窗边，正要把她大大的蓝色午餐盒盖打开。她听到车子加速瞬间发出的尖锐声响，转过头看着车子离去。她是个严肃、认真的小孩，喜欢默默观察，大大的深色眼睛一直停在马路上，直到尘土恢复平静。然后她回头看着自己正要做的事检查今天的菜色，小爱莉心想要是妈妈在家帮她准备午餐就好了，因为帮她准备午餐的女佣是古瑞尔家的人，脾气很暴躁。