序曲 偶尔当我独自过夜，依然会梦见山楂林屋。梦中的场景总是春天，光线细致、清新，带着薄晚的迷蒙。 我走上饱经风霜的石阶，敲了敲门巨大的黄铜扣环被岁月侵蚀得发黑，永远沉重得令人讶异系着围裙的老妇人开门让我进去，一张脸庞机敏坚毅。她将锈蚀的大钥匙挂回腰带上，沿着车道走开。樱花在她的头上绽放，落英缤纷，我看着妇人的背影，将门关上。 屋里总是空无一人，卧房简陋明亮，只有我踩踏地板的声音在屋内回荡，穿越阳光与尘埃，升到高高的天花板上。野生风信子的香味从大开的窗户飘来，还带有蜂蜡的味道。窗框的白漆剥落，有如纷飞的雪花。一绺常春藤的卷须在窗台上迎风摇曳，几只森鸠在屋外某处慵懒鸣唱。 起居室里摆着钢琴，琴盖开着，微风伸指拨动泛黄的琴谱，栗色的木头琴身映着斑驳阳光，闪耀得几乎令人睁不开眼。饭桌已经摆放就绪，等待着我们的到来。五组餐具骨瓷餐盘、长脚酒杯、新摘的忍冬花藤垂挂在水晶碗边然而，银制刀叉已经失去光泽，厚实的花缎餐巾也布满了灰尘。丹尼尔的烟盒放在他的位子上，也就是饭桌主位，盒子开着，里面只有一根燃尽的火柴。

屋里传来声响，轻细得仿佛一弹指甲，几乎谛听不见。是脚步声，又像窃窃私语，让我差点心跳停止。其他人还没离开，是我搞错了。他们只是躲起来，他们一直都在，永远永远。 我循着轻声细语穿越屋子，走过一个又一个的房间，时时驻足聆听，但动作始终不够迅速。声音有如幻影般飘忽而去，总是躲在门后或楼梯之间，有时咯咯轻笑，随即销声匿迹，有时是木头噼啪一响。我大力推开衣橱的木门，一次踩着三级台阶往上，当我绕过楼梯顶端的螺旋梯中柱，眼角忽然瞥见影子一闪。是走廊尽头的斑驳老镜，我的脸庞映在镜中，笑容灿烂。