她再也不能犹豫了。她决定星期六（他离开勒格贝的那天也是星期六）离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦，那时她便可以会见他了。她给他写了一封信，寄到他所写伦敦的地址去，要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七点到那儿去会她。
她心里感到一种奇异的复杂的愤怒，她所有的感应都好像麻木了。她甚至对希儿黛也不愿告以心事；希儿黛呢，对她的这种固执的缄默大不高兴，很亲切地跟一个荷兰女子交好起来，康妮觉得女人与女人之间，这种有点闷抑的亲切是可憎的；反之，希儿黛却趋之唯恐不速。
麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希儿黛回来。这老艺术家是养尊处优惯了的人，他买了两张东方快车的卧铺，虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车，和那种车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这种车到巴黎是要快一些。
麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这是他的第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个松鸡的游猎会，他必须及时赶回。阳光晒赤了的美丽的康妮，却默默地坐着，把沿途的景色全都忘了。
回勒格贝去，你觉得有点烦闷么？她的父亲看见了她的郁郁不快的情形时说。
我还说不定是要回勒格贝去呢。她骤然地说，两只蓝色的大眼睛望着她父亲。他的蓝色的大眼睛，显著一个良心有疚的人的惊愕神情。
你的意思是说要在巴黎再待一下么？
不！我是说永不回勒格贝去。
他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。
这是怎么说的，这么突然？他问道。
我要有个孩子了。
这句话是她第一次对人说的；她的生命好像也随着这句话而裂成两片了。
你怎么知道呢？她的父亲问道。
她微笑着。
我怎么知道！
当然不是克利福的孩子罢？
不！是另一个人的。
她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。
我认识那个人么？麦尔肯爵士问道。
不！你从来没有见过他。
静默了很久以后，他说：
你打算怎样呢？
我不知道，问题也就在这儿。
没法子跟克利福商量解决么？
我想克利福定会接受孩子的。康妮说：前回你跟他谈话后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只要我审慎行事。
在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，那么我想事情是没有什么问题的。
怎么见得？康妮直望着她父亲的眼睛说。她父亲的眼睛，有点像她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神情，有时像个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通常是乐观的，小心翼翼的。
你可以给克利福一个查泰莱姓的传宗接代的人，而且在勒格贝安置另一个小男爵。
麦尔肯爵士的脸孔上显著半肉感的微笑。
但我想我是不愿意的。她说。
为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在。世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。在这层面上说，我个人的意见是：我们喜欢怎样便可怎样。但情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜欢另一个。但是勒格贝却仍继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝。此外，你什么都可以随意，但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的。你要是喜欢破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的入息，这是一个人唯一可以依赖的东西。但是破坏了于你是没有多大好处的。给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。
麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。
我希望你终于得到一个真正的男人了。过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。
是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。她说。
啊，天！这是真的。他沉思着说：的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？
啊！不！他完全让我自主。
自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。
麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不像希儿黛那么多。而他是一向讨厌克利福的。所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。
他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的俱乐部去。她说晚上用不着来陪她。
她接到了梅乐士的一封短信。
我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。
他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异样。他有一种自然的卓越的神气，但是并没有那个阶级的人的依式定做的样儿。虽然，她马上瞧出了他是可以到处出人头地的人。他有一种天生的仪态，那确是比依式定做的阶级的东西好得多。
呀！你来了！你的气色真好啊！
是的！可是你的便不见得好。
她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来。但是他的眼睛向她微笑着；她觉得与他是毫无隔阂的。突然地，她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他里面泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本能，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。
那件事使你觉得恼怒吧？当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。
人们总是可怖的。他说。他太瘦了，她现在看出来了。她看见他的手，和从前一般，像个入睡了的兽类似的，迷失在一种奇异的忘却中，无畏的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。
你难过得很吧？她说。
是的，我是觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。
你是不是觉得像一只尾巴上缚了个洋锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。
他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了！因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。
我想是的。他说。
她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦味愤恨呢。
他们沉默了好一会。
你怀念我不？她问道。
我高兴你能远离那一切。
他们重新沉默着。
但是，人们相信不相信你和我的事情？她问道。
不！我决不以为他们会相信的。
克利福呢？
我想他也不，他把事情搁在一边不去想它。但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。
我就要有个孩子了。
他脸上的、全身的表情全死了。他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这像是一种黑色火焰的灵魂在望着她。
告诉我你高兴吧！她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来。但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。
那是个将来。他说。
难道你不高兴么？她坚持着说。
我是很不信任将来的。
但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。
她看见他听了这个话，苍白而退缩起来，他不答一词。
你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？她问道。
他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。
你不必告诉他谁是父亲吧？
啊！她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。
他思索了一会。
是的！他最后自言自语地说，他也要的。
他们静默着。他们中间好像有个阔大的深渊似的。
但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？她问他说。
你自己愿意怎样呢？
我愿意和你同居。她简单地说。
他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。
要是你觉得值得的话。他说，我是毫无所有的人。
你有的东西比大多数的男子更多。算了，你自己是知道的。她说。
是的，在某种说法，我是知道的。他静思了一会，然后继续说：人家一向说我的女性化太浓了，但是这话是不真确的。我并不女性，并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢上进。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队。虽然我很可以驾驭兵士们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢兵士们，而兵士们也喜欢我，但是我就忍受不了，那班经营这世界的人们的呓语，和摆臭架子的无耻。这便是我不能上进的缘故。我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为。在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？
但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一件交易，我们不过是互相钟爱罢了。她说。
不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进。我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点像废物似的。我没有权利使一个女子和我的生活相混，除非我的生活有所作为，有所成就至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把一个有意义的生命献给女子，假如这个生命将只是个孤立的生命，假如这个女子是个端庄女子！我不能只做你的男性姘妇。
为什么不呢？她说。
咳，因为我不能。而且你转眼便要厌恨这种生活的。
你这话说得好像你不能信赖我似的。她说。
他苦笑着。
钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决。总之，我只是太太的肉欲满足者罢了。
此外你还是什么呢？
我不怪你这种疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。
难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？
他停了很久才答道：
也许。
她也迟疑地思索着。
什么是你的生存的意义呢？
我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来。这一切的一切假如人类是有个将来的话，那便得有个大大的变换。
那么真正的将来是怎样的呢？
上帝才知道！我觉得我的心里，有一种什么东西和无限的愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。
你要我告诉你么？她望着他的脸说，你要我告诉你，你有的是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东西。你要我告诉你么？
告诉我吧，他答道。
那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀上，说我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。
他的脸上显现着苦笑。
对了！他说。
然后他静默地想着。
是的！他说，你说得对。就是那个，全是那个！在我和男子们的关系中，我感觉到这个东西。我不得不肉体地和他们接触，而且不能退缩。我得肉体地对他们醒悟，而且对他们表示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候。这便是佛所谓的醒悟的问题。但是什至佛对于肉体的醒悟，和自然的肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的甚至在男子与男子间。男子之所以刚强勇敢，而不是一些猿猴，也就因为那种东西。是的！那是一种温情的，的确；那是性的醒悟。性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切的接触。而我们所惧怕的便是接触。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用点温情与殷勤，互相接触起来，这是我们的迫切的需要。
她望着他。
那么你为什么惧怕我呢？她说。
他望着她很久才答道：
那是因为你的金钱和你的地位。那是因为你所有的世界
但是我难道没有温情么？康妮热切地问道。
他阴郁地，心不在焉地望着她。
是的！有的！时来时去，和我自己一样。
但是你难道不能信任这温情在你和我之间存在么？她焦虑地凝视着他问道。
她看见他的脸色温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉了。
也许！他说。
两个人都静默着。
我要你把我抱在你的怀里，她说，我要你对我说，你高兴我们将有个孩子了。
她是这样的美丽，这样的温暖，这样的热切，他的脏腑为她骚动起来了。
我想我们可以到我房子里去吧，他说，虽然这又是件令人诽谤的事情。
她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、热情的、柔媚而纯洁的光彩。
他们沿着偏僻的街道走到高堡广场。他的房子在最高的一层，是个屋顶楼房，整洁而大方。他有个煤气炉自己烧煮着食物。
她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了。初期怀孕中的温软鲜丽的她，是那么动人的。
我不应该烦扰你。他说。
别说这话！她说，疼爱我吧！疼爱我，说你不会丢弃我！说你不会丢弃我吧！说你永久不会让我回到世上去，或回到任何人那里去罢！
她偎近他，紧贴着他纤瘦而强壮的裸体这是她所知道的唯一的栖身处。
那么我将留着您，他说，要是您愿意，我将留着您！
他紧紧地环抱着她。
告诉我你高兴有这孩子吧！她重复地说，吻吻他吧！吻吻这孩子所在的地方，说你高兴他在那儿吧。
但是他犹豫着。
我很惧怕把这孩子生在这种世上来；我很替他们的将来担心。
但是你已经把他放在我的里面了，对他温柔吧，这便是他的将来了。吻吻他吧！
他战栗着，因为那是对的。对他温柔吧，这便是他的将来了。这时，他对她的爱情是绝大的。他吻着她的小腹和她的美神之丘，他偎近着她的子宫和子宫里面的胎儿吻着。
啊，你是爱我的！你是爱我的！她细声地呼喊起来。这种呼喊是像她的性欲亢进时的呼喊一样，盲目的，模糊不清的。他温柔地进到她的里面，觉得温情的波涛，汹涌地从他自己的心肠里流到她的心腹里，两个相怜相爱的心肠在他们间燃烧着。
当他溶入她的里面去时，他明白了这是他应该做的事情：和她作温情的接触，而保存着他的骄傲、尊严和一个男子的完整。总之，虽则她有钱，而他则两袖清风，但是让他的骄傲心与正义心，却不容他因此而撤回他对她的温情的。他心里想道：我拥护人与人间那肉体醒悟的接触和温情的接触。她是我的伴侣。她将援助我和金钱、机械以及世人的兽性的、呆钝的理想作战。多谢上帝，我得了个女人了！我得了个又温柔又了解我的女人，和我相聚！多谢上帝，她并不是凶暴的蠢妇。多谢上帝，她是个温柔的醒悟的女人。当他的精液在她里面播射的时候，在这种创造的行为中那是远甚于生殖行为的他的灵魂也向她播射着。
现在，她是完全决定了：他和她是不可分离的了。不过，怎样呢，什么方法呢，那是仍待解决的。
你恨不恨白黛．古蒂斯？她问道。
别对我说起她吧。
啊！你得让我说说，因为你曾经喜欢过她；而且曾经和她亲密过。正如你现在和我一样，所以你得告诉我。在你们间有过这种亲密以后，而恨她到这步田地，可不是有点可怕的么？这是什么缘故？
我不知道。她的意志好像无时无刻不在准备着反抗我！咳！她那狞恶的女性的意志，她那自由狂！这种自由狂的结局是最残暴的暴虐！啊，她是拿着她的自由来反对我，好像她把硫酸抛在我脸上一样。
但是她甚至现在还没有脱离你呢。她还爱不爱你？
不，不！她所以没有放弃我，那是因为她有一种狂恨，她定要伤害我罢了。
但是她一定爱过你的。
不！唔，有时也许的。她是受我吸引的，我想就这一点也是她所憎恨的。她有时爱我，但是转间，她便要开始苛刻我。她的最大的欲望便是苛刻我，那是没有法子使她改变的。在一起的时候，她的意志就是反抗我的。
也许那是因为她觉得你并不真正爱她，而她想使你爱她的缘故呢。
老天！那是什么想法！
但是你不曾真正有过她吧，是不是？这就是你给她的苦头。
我有什么法子呢？我开始想去爱她；但是她总给我钉子碰，不，不要谈论这个了吧。那是个劫运，而她是祸水。最近这些日子里，假如人家准许我的话，我定把她这具有妇人形样的狂暴东西，像一头野兽似的宰了。假如，可以把她杀了的话，这一切的不幸便没有了！人们真应该准许这种去恶除暴的行为。当一个女子绝对地给她固执的意志占据着的时候，当她固执的意志在反抗着一切的时候，那就可怖了，那就非把她杀掉不可了。
而男子们呢，当他们给固执的意志占据着了的时候，不也应该把他们杀掉么？
是的！一样！但是我得把她摆脱了，否则她将向我重新追迫的。我早就想告诉你。只要可能，我必要离婚。所以我们得小心，你和我，得别让人看见在一起。假如她撞到了你我头上来的时候，我是绝对、绝对忍受不了的。
康妮沉思着。
那么我们不能在一起么？她说。
大约在六个月内是不能的。但是我相信我的离婚案在九个月中便可完成，那么得等到明年三月。
但是孩子大概要在二月底出世呢。她说。
他静默了。
我愿所有像克利福和白黛一流的人都死盡！他说。
你对待他们并没有多大的温情呢。她说。
温情对待他们？但是对他们最温情的事，也许就是给他们一个死！他们是不懂生活的，只知破坏生命。他们体内的灵魂是令人生厌的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们应该准我去把他们杀尽才是！
但是你决不会这样做吧。她说。
我一定会！我杀他们比杀一只鼬鼠还要觉得泰然。鼬鼠还有它的孤寂的美。但是他们太多了。啊，假如我可以的话，我定要把他们杀尽。
或许你还是不敢那么做的。
唔。
康妮现在要想的事情多著了，无疑地他是绝对地想把白黛．古蒂斯摆脱；她觉得他是对的。最后的斗争是太可怕了。那便是说，她将孤独地生活到春天。也许她可以先和克利福离婚。但是怎样？假如梅乐士的名字一提起了，那么他那方面的离婚便离不成了。
多么讨厌！一个人难道不能一直走到地球的尽头，摆脱这一切么？
这是不可能的。现在世界的尽头，从伦敦到查宁十字街不过五分钟的距离罢了。只要有无线电，地球是没有远近的。非洲达荷美的王和西藏的喇嘛，都能听到伦敦和纽约之声呢。
忍耐吧！忍耐吧！世界是个广大而可怕的机器网，若要不陷身其中，一个人得好好地小心从事。
康妮把心事告诉她的父亲。
你知道，爸爸，他是克利福的狩猎人，但是他从前是驻印度的军官。不过他是像佛罗伦斯上校似的，他愿意回到从前的阶级里去。
但是麦尔肯爵士，对于这著名的佛罗伦斯的轻薄的神秘主义，是没有好感的。他觉得在那许多的谦逊后面，宣传的作用太浓厚了。这种自傲的行为故意自抑的自傲行为，是这老爵士所最讨厌的。
你的狩猎人是打那里跳出来的？麦尔肯爵士愤愤地问道。
他是个达娃斯哈的矿工的儿子，但是他是个绝对不会贻笑大方的人。
这位有爵衔的艺术家更加愤怒起来了。
在我看来，这像是个掘金矿的人。他说，而你显然是个很容易开采的金矿。
不，爸爸你错了，要是你会过他，你便知道了。他是个真男子。克利福常常厌恶他，就是因为他是毫不屈辱的人。
这样看来，克利福倒有过一次不错的本能了。
麦尔肯爵士所不能堪的，便是怕有人知道了他的女儿跟一个狩猎人私通。这种私通他是不反对的；他只是怕外间的非议罢了。
那个人怎样，我倒不管。他显然是知道怎样迷惑你的。但是天哟！想想人家的闲话吧！想想你的继母听见了时的样子吧！
我知道。康妮说，闲话是可怕的，尤其是在上流社会里。而他呢，他是渴望着他的离婚能够成功的。我想我们也许可以说孩子是另一个人的，把梅乐士的名字完全不提。
另一个人的？谁呢？
或者旦肯．霍布斯他从小就是我们的朋友，他又是个出名的艺术家，而且他喜欢我。
啊，这样么！可怜的旦肯！他将得到什么好处呢？
我不知道，但是那也许可以给他某种的补偿吧。
真的，真的么？咳，如果这样，他真是个怪物！怎么，你和他甚至从来没有发生过关系么？
没有！但是他实在也不想。他只爱亲近我，但是不爱接触。
我的上帝，多么古怪的一个人！
他最喜欢我的地方，就是做他的模特儿。不过我从来没有应允过他。
可怜的家伙！但是这种没有骨气的人看来是什么都做得出的。
不过他宁愿他的名字和我的凑在一起吧？
老天呀！康妮，这一切诡计！
我知道！这是令人作呕的。但是我有什么办法呢？
一个诡计过了又是一个诡计！我想我活得太久了。
算了，爸爸你年轻的时候不也作过不少的诡计？
但是我确实告诉你，那是不同的。
老是说不同的。
希儿黛到了，听到了这种新事态，她也狂怒着，她也一样，想起人人都要知道她的妹妹和一个狩猎人发生关系，她简直忍不住，那是太，太屈辱了！
为什么我们不可以干脆地隐遁了，个别地跑到英属哥伦比亚去，那便没有非议了？康妮说。
但是那也是没有用的。非议还是一样要爆发的，康妮如果要跟哪个人去，那么最好是她能嫁他。这是希儿黛的意见。麦尔肯爵士犹豫着。他想也许事情还可补救吧。
你将会一会他吧，爸爸？
可怜的麦尔肯爵士！他是毫不愿意的。可怜的梅乐士！他尤其不愿想，虽然，会见终于成了事实。那是在俱乐部的一间厢房里的午餐，只有他两个人在那儿，两对眼睛互相打量着。
麦尔肯爵士喝了不少的威士忌，梅乐士也喝着，他们滔滔地谈着印度，这是那年轻人所熟悉的问题。
这种谈话占去了全餐的时间。直至咖啡来了，侍仆走了，麦尔肯爵士才燃了一支雪茄诚恳地说道：
喂，年轻人，我女儿的事怎么样？
梅乐士的脸上显著苦笑。
唔，先生，她的事怎么样？
是你给了她一个孩子呢。
这是我的光荣！梅乐士苦笑着说。
光荣，老天爷！麦尔肯爵士响亮地笑着说，这是苏格兰人的猥亵的笑，光荣！哎，事情怎样？好吧，是不是？
好！
那是我敢打赌的！哈，哈！我的女儿的确是麦某人的女儿！我自己也一样，我是从不懊悔佳妙的性交的。虽然她的母亲啊，老天爷！他的眼睛向天炯着，但是你使她温情起来了，啊，我看得见的，你使她温热起来了。哈，哈！我的血在她血脉里流着呢；你很知道怎样放火烧她啊！哈，哈，哈！我真高兴，我可以告诉你，她需要那个。啊，她是个好女子，她是个好女子，我早就知道只要有个知道怎样放火烧她的男子汉，她就合事了。哈，哈，哈！一个狩猎人，哎，我的孩子！你是个拿手的狩猎人！我告诉你！哈，但是，现在，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？说正经话吧，你知道！
说正经话吧，他们都摸不着什么头脑，梅乐士虽然有点醉了，但是两人中他是最清醒的一个，他尽力使谈话不至太糊涂起来，那是没有多大可说的。
好，你是个狩猎者！啊，你是很对的！这种偷猎是值得费心的！可不是么？一个女子的试金石。便是当你在她的屁股上捏一把的时候，只要摸摸她的臀儿，便知道她合适不合适。哈，哈：我羡慕你，我的孩子，你多大年纪了！
三十九。
麦尔肯爵士皱着眉头。
有这么多了？好，看你这神气，你还有好好的二十年在你面前，啊，是狩猎人也罢，不是也罢，你是个好雄鸡。这个我只用一只眼睛便看得出来，不像那讨厌的克利福；一个从来没有点儿兴头的可怜虫。我喜欢你，我的孩子。我敢打赌你是有一条好鳖鱼的家伙；啊，你是只小雄鸡，一只善斗的小雄鸡，我看得出来！狩猎人！哈，哈，我决不让你看守我的猎场呢！但是，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？世界是充满着衰老的妇人的！
说正经话吧，他们都毫无所措，他们俩之间只成立了一个男性肉感的亲密结合。
你知道，我的孩子，我有什么地方可以帮你的话，你尽管信赖我。狩猎人！基督啊！那真可羡，我高兴极了！啊，我高兴极了，那足见我的女儿有血气。可不是么？而且，你知道，她有个人的收入，虽并不多，并不多，但是也就够吃了。我将把我所有都给她继承，这是她应得的，因为她在这充满着衰老的妇人的世界里，显示了她的血气。七十年来，我挣扎着想把自己从衰老妇人的裙带下解放出来，到今还没成功。但是你这人是可以成功的，我看得出来。
我真高兴你这么想。人们普通总说我是个猴子呢。
啊，当然啦！我亲爱的朋友，在那些衰老妇人的眼中，你不是猴子是什么？
他们快乐地分手；梅乐士过后在心里整整笑了一天。
第二天，他在一个僻静的地方，和康妮、希儿黛午餐。
这种情境，面面看来都不好，真是太可惜了。希儿黛说。
我却得到了不少的乐趣。他说。
我以为在你们俩未有结婚生子的自由以前，是应该避免生孩子的。
上帝把果实结得有点太早了。他说。
我想这不干上帝的事。自然，康妮的钱尽够你们两人的生活；但是这种情境是太难忍了。
但是你并不需去忍一点点儿。他说。
假如你是她那阶级的人就好了！
或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！
大家都静默了。
我想，希儿黛说：最好是她指另一个人做共同被告，而你完全站在局外。
但是我是当事的人。
我的意思是说在进行离婚诉讼的时候。
他惊异地凝视着她，康妮不敢对他提起借重旦肯的计划。
我不明白你的意思。他说。
我们有位朋友，他大概可以答应在这离婚案中，做共同被告，这一来你的名字就可以不被提起了。希儿黛说。
你是说一个男子么。
当然！
但是她并没有另一个？
他惊愕地望着康妮。
不，不！她连忙说。他只是个老朋友，毫无爱情的。
那么为什么他愿肩这担子？如果他毫无所得的话？
有些男子是豪侠的人，不斤斤于得到什么妇人的好处的。希儿黛说。
这倒是方便呢！但是这位英雄是谁？
他是我们在苏格兰从小就认识的朋友，一位艺术家。
旦肯．霍布斯！他立即说道，因为康妮对他说过旦肯的。但是你们怎样叫他肩这担子？
他们得共同住在什么旅馆里，或者她甚至得到他家里去。
我觉得那未免小题大做起来了。他说。
除此之外，你还有什么法子呢？希儿黛说，如果你的名字给提起了，你和你的女人离婚便离不成了，你的女人似乎是怪难对付的人呢。
唉，这一切！他沉郁地说。
他们静默了许久。
我们很可以干脆一走了事。他说。
康妮却干脆走不了。希儿黛说，克利福太出名了。
颓丧的静默重新把三人笼罩起来。
世界就是这样。如果你们想安然同居，你们便得结婚。要结婚，你俩都得先离婚。那么我们将怎样安排呢？
他静默了很久。
你将替我们怎么安排呢？他说。
我们要看看，如果旦肯肯出面做共同被告的话，那么我们便要向克利福提出离婚；你则在你那方面进行你自己的离婚。你们俩得分离，直到你们都自由了的时候。
这世界像是个疯人院。
也许！但是，在世人的眼中，你们才是疯子也许更甚呢。
更甚于什么？
罪犯，我想。
好，我希望我还能多用几回我的匕首。他冷笑道。说了，他默默地愤怒着。
好吧！他最后说，我同意一切吧，这世界是个暴戾的白痴，谁也消灭不了它，但是我将尽我的力。你是对的，我们得尽力营救我们自己的。
他屈辱地，愤怒地，厌烦地，忧苦地望着康妮。
我的可人儿！他说，世人要在你的屁股上加盐了。
不，假如我们不屈服的话。她说。
她对于反抗世界的情感比他是疏淡的。
探询旦肯的意思的时候，他坚持着要见见这罪人狩猎者。他约定四人在他家里晚餐，旦肯是哈姆雷特一流人物，有点矮而胖，肤色暗黑，寡言笑，头发是黑而不卷，他有一种色尔特人的古怪的虚荣心，他的作品只是些管条、瓣形、螺形线和奇异的颜色的混合物；是超现代的，可是也有某种气魄，甚至某种纯粹的形式与格调。不过梅乐士觉得这种艺术是残酷的，令人厌恶的，他不敢说出来，因为旦肯对于他的艺术的主见差不多是病态的；艺术之于他，是个人的一种崇拜，一种宗教。
他们在画室里看着图画，旦肯的褐色的小眼睛，总不离开梅乐士。他想知道这狩猎人的意见怎样，至于康妮和希儿黛的意见，他早已知道了。
那有点像纯粹的谋杀。梅乐士终于说，这种话是旦肯所预想不到会从一个狩猎人口中说出来的。
被杀的是谁呢？希儿黛有点冷酷地嘲讽地问道。
是我！一个人所有的恻悯心肠都被杀了。
这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调里带着厌恶与轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令人厌恶的情感！
梅乐士站着，又高又瘦，态度疲惫，心不在焉，摇曳不定，仿佛飞蛾的飞舞，凝视着那些图画。
也许是愚蠢的东西被杀了，多情的愚蠢的东西被杀了。艺术家讥诮着说。
你觉得么？我觉得所有这些管条和起伏的颤动，才比什么都愚蠢，而且够多情了，我觉得它们表示着不少的自怜自叹的意味，和太多的神经质的自尊自傲。
另一阵的疾恨涌上心来，那艺术家的脸都黄了。但是，他静默地、高傲地把图画向着墙壁翻了过去。
我想我们可以到餐室里去了。他说。
他们在一种沉郁的静默中离开了画室。
咖啡过后，旦肯说：
我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件，康妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿，而她是一向所拒绝的。他说这话是抱着黑暗的决心的，好像一个宣布死刑的裁判官似的。
啊！梅乐士说，那么只在这条件之下你才肯做么？
对了！非有这条件我便不做。旦肯的话里，故意带着对梅乐士的最大的藐视。他带着有点太多了。
最好是同时也把我当作你的模特儿，梅乐士说，最好是把我们画在一起：把维娜丝和华尔根（注：据希腊神话华尔根（Vnlcain）系维娜丝（Vanus）的丈夫，他是火与金属之神，容貌丑陋。）放在艺术的网下，我在做狩猎人以前，是一个铁匠呢。
谢谢！艺术家说，华尔根的尊容不合我的胃口。
甚至他的容貌像管条一样，而且修饰得像新郎一样，也不合尊胃么？
艺术家没有回答，他觉得回答起来未免降格了。
这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐士，他只跟两位太太谈话，而且很简短的谈话，仿佛那些字句是从他的不可思议的忧郁的深处拔出来的一样。
你不喜欢他，但是他并不是那么坏的，实在他是个好人呢。当他们回去时，康妮解释着。
他是一个患有起伏狂乱病的小黑狗。梅乐士说。
真的，他今天真是不可爱。
你将去作他的模特儿么？
啊，我现在实在再也不介意了！他不会触摸我的。如果那可以完成你我的共同生活，我什么也不介意了。
但是他只会在画布上把你涂些臭粪的。
管他！他只画他对我的感情，那我是不反对的。我决不愿他触摸我，决不。但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我有益的话，那么，让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和阴阳起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因为你说他的管子艺术是多情的，自大的。但是，当然啦，那是真的。