康妮到家后，忍受了一番盘诘。午茶时候出去了的克利福，到暴风雨开始时才回去，夫人哪儿去了？谁也不知道。只有波太太想出她是到林中散步去了。在这种暴风雨里到林中去！这一次，克利福却神经兴奋地狂乱起来了。
电光闪一下，他惊跳一下，雷声轰一下，他失神一下。他望着冰冷的大雷雨。仿佛世界的末日到了，他愈来愈狂躁起来。
波太太试着去安慰他。
她会躲避在林中的小屋里的。放心罢。夫人不会有什么的。
在这种雷雨里，我不喜欢她待在林中！我压根儿不喜欢她到林中去！现在她已经出去两个多小时了，她是什么时候出去的？
你回家以前不久出去的。
我没有看见她在花园里。上帝知道她在哪儿，和发生了什么事！
啊，不会发生什么事的。你看罢。等雨一停了她马上就会回来的。那只是雨把她阻住罢了。
但是雨已停了，夫人却没有马上回来，时间过着，夕阳出来已发着最后的黄光，依旧没有夫人的影子。夕阳沉下去了，昏色渐渐地深了，晚餐的第一次钟也敲了。
再等也没有用了！克利福在狂躁中说，我要打发菲尔德或白蒂斯找她去。
啊，不要这样！波太太喊道，他们将瞎想发生了自杀或什么大事。啊，不要让人讲闲话让我到小屋那边去看看她在不在。我找得着她的。
劝了一会，克利福准她去了。
这样，康妮在马路上碰见她，苍白的脸色，迟疑地不敢前进。
不要怪我来找你，夫人！克利福男爵狂躁得那样儿！他以为你一定是给雷打死了，或给一株树倒下来压死了。他决意要打发菲尔德和白蒂斯来林中找尸首呢，这一来，我想还是我来好，别骚动了所有的仆人。
她不安地说着，她看得见康妮的脸上，还带着热情的光润和梦影。并且她觉得她是对她发怒的。
很对！康妮说，她再也找不着什么话说了。
两个妇人在那湿世界里缓缓地前进。两个人都不说话。一些大水滴响亮地在林中滴着。当她们到了大花园里时，康妮在前边走着。波太太有点喘不过气来，她日见肥胖了。
克利福这样大惊小怪，真是愚蠢！康妮最后恼怒地说，其实她只是对自己说着。
唉！你知道男子们是怎样的！他们动不动就狂躁。但是一见了夫人就会好的。
康妮很恼怒波太太知道了她的秘密：因为她无疑是知道的。
突然地，康妮在小径上站着了。
真是岂有此理，人们竟敢来追我的踪！她说，睛眼发着光。
啊！夫人哟，别这么说！我不来，他定要叫那两个人来的，并且他们定要一直到小屋里去的。我呢，我实在不知道小屋在那儿。
听了这说。康妮的脸气得更红了。虽然，她心里还有一股热情的时候，她是不能说谎的。她甚至不能做出她和狩猎人之间毫无关系的样子。她望着那另一个妇人，诡谲地站在那儿，低着头；毕竟呢，她也是个妇人，她是个同盟者。
啊，好罢！她说，既然如此，我也就没有什么了！
但是夫人，你放心罢！你只是在小屋里避雨，那是毫无所谓的。
她们回到家里。康妮直进克利福的房里去，她对他，对他的苍白紧张的脸孔和突出的两眼，狂怒起来。
我得告诉你，我想你无需叫仆人来跟踪我的！她劈头便说。
我的上帝！他也暴怒起来，你这女人上那儿去来？你离开了整整几个钟头，而且在这样的暴风雨里！你到那瘟树林里去弄什么鬼？直到现在，你干吗才回来？雨已停了几个钟头了！几个钟头了！你知道是什么时候了不？你真够使任何人发疯！你上那儿去了？你干吗去了？
假如我不愿告诉你又怎么样呢？她脱去了她的帽子，摇晃着她的头发。
他望着她，他的睛眼突着，白睛膜上泛起黄色，这种暴怒于他的害处是很大的；结果是波太太在以后的几天里，没有好过的时间，康妮突然地感到内疚起来。
的确！她说，温和些的语气，谁都会奇怪我究竟到哪儿去了！打暴风雨到来的时候，我只是坐在小屋里罢了，而且生了一点火，怪快活的。
她现在安闲地说话了。毕竟，为什么要火上添油使他难过呢！他狐疑地望着她。
瞧瞧你的头发！他说，瞧瞧你自己！
是的。她泰然地答道，我脱光了衣服在雨中奔了一阵。
他惊愕地望着她。
你一定是发疯了！他说。
为什么？喜欢雨水浴有什么好发疯了地方？
你用什么擦干你自己的？
用一条旧毛巾和火烘干的。
他老是目瞪口呆地望着她。
假如有人来了？
谁会来？
谁？无论谁啊！梅乐士呢？他没有来吗？晚上他是一定到那儿去的。
是的，他在雨停了后才来，他是来喂雉鸡。
她说话时的从容的态度，是令人惊愕的。在隔房听着的波太太，叹服得五体投地。想想吧，一个妇人竟能这样自然地周旋应变！
假如他当着你赤裸棵地、疯妇似地在雨中奔窜着的时候来到了？
那么我想他定要吓得魂不附体，逃之唯恐不速呢。
克利福屹然不动地老是望着她。他的下意识里究竟在想什么他是决不知道的。他太彷徨无措了，因而他的下意识里也不能构成什么明确的思想。他就这样地接受了她的说词，毫无思虑的。他甚至佩服她，不能自已地佩服她。她的样子是这么红润，这么美丽，这么光泽：爱的光泽。
总之，他说，渐渐平静下来，假如你没有受凉，得了个大伤风，便算你的幸运了。
啊，我没有受凉！她答道。她心里正在想着那个男子的话：您有的是最美丽的妇人的臀儿！她希望，她真的希望自己能告诉克利福，在那雷雨交加的时候，有人曾对她这么说过。然而！她却摆个被忤逆了的王后的样儿，到楼上换衣服去了。
那天晚上，克利福想向她讨好起来，他正读着一本最新出的关于科学的宗教的书；他身体里有着一种无诚意的宗教的血脉。他是自私地关心着他的自我的将来的。那像平时他和康妮间的文学上的谈话一样。他们之间的谈话差不多是必须在头脑里经化学作用而出来的谈话。
喂，你觉得这个怎样？他说着，把书拿了过来，假如我们的宇宙里再进化个多少时代，你便用不着走到雨中去冷却你的热烈的肉体了。啊，你听罢！宇宙显示着我们两种光景：一方面，它是物质地耗损着；另一方面，它是精神地上升着。
康妮等着下文。但是克利福并不读下去。她惊异地望着他。
假如它是精神地上升着，她说，那么下面剩下什么东西呢，下面那个从前的尾巴所在的地方？
嗳！他说，得留心着的意思。我想他所谓，上升便是耗损的相反。
那么可以说，精神出了毛病，出壳了！
唔，正经点，别说笑，你觉得怎样？
她重新望着他。
物质地耗损？她说，我看你却日见肥胖起来，而我也不见得耗损着我自己。你相信太阳是比从前小了些么？我却不。我想亚当献给夏娃的苹果，不见得会比我们的橙子核大，你以为怎样？
好罢，且听听下文罢：宇宙便这样慢慢地过去，慢得非我们所能思议，而到了一种新的创造的情境，在这种情境里，我们今日所见的物质世界，将变成一种飘渺的波纹，这种波纹与虚无是无甚分别的。
她觉得怪可笑地听着。她心里涌着种种不便说出的话；但是她仅仅说：
多么愚笨的骗人的鬼话！仿佛他可怜的小小的知觉能知道在那么悠久缓慢的时间里，会有什么发生似的！那只是说，他自己是个物质的失败者，所以他想使全宇宙也成为一个物质的失败者罢了！胡说乱道的假道学！
啊，且听罢！别中断了这伟人的庄重之词：目前世界的这种情境，系从一个不能想像的过去中生出来的，并且将在一个不能想像的将来中消灭。剩下的是抽象的无穷尽的天国，自新不息、变化万端的创造力，和主宰大千的聪明上帝。那，那便是结论！
康妮轻蔑地听着。
他是精神出了毛病，出壳了。她说，多么荒唐！什么不可想像。什么世界的消灭，什么抽象的天国，什么万变的创造力，甚至上帝也凑在一块！这真是白痴说的话！
我承认他说得有点模糊，有点像烟幕，克利福说，可是，说到宇宙是在物质地耗损，精神地上升，我倒相信是存有几分真理的。
是么！那么就让它上升吧，只要它让我在这下界物质地安全而坚实。
你喜欢你的物质生命么？他问道。
我崇拜我的物质生命呢！同时她的心里涌起了那句话：这是世上最美丽的，最美丽的妇人臀儿！
但是你这话使我有点惊异。因为物质生命无疑地是个多余累赘的东西。在我想来，女子在精神生活上是不能享受最高乐趣的。
最高乐趣？她望着他说，难道那种白痴的想法，便是精神生活的最高乐趣么！谢谢你罢！我不要这种最高乐趣！我只要肉体，我相信肉体的生命比精神的生命更真实的，只要这肉体的确有生命。但是世间许多的人，都和你的著名的风力机器一样，他们的精神仅仅依附在他们的尸首上！
他惊愕地望着她。
肉体的生命。他说，不过是禽兽的生命。
甚至这样也好过煞有介事的死尸的生命。不过你的话是不对的！人类的肉体现在不过才开始生活。在古代希腊民族里，肉体生命曾焕发过，不久便给柏拉图和亚里斯多德给毁灭了，到了耶稣便完全没了。但是现在，肉体实在是开始复活了，从坟墓中复活起来了。这人类肉体的生命，将是这美丽的宇宙间的美丽的、美丽的生命！
我亲爱的，你说得仿佛你正引领着这肉体生命到世界上来了！不错，你要旅行去了，但是请你不要高兴得这样没有分寸！相信我吧，如有个上帝在，管他是什么上帝，他会把人类肉体里的肠胃淘汰去。而使人类变成一个更高尚、更神圣的东西的。
为什么我要相信你，克利福？我倒觉得假如有个什么上帝在，他将在我的肠胃里醒觉转来，并且在那里曙光似地幸福的荡漾着。为什么要相信你的话？我所相信的恰恰与你相反！
呀！真的？什么使你变得这么异样？是不是因为赤裸裸地在雨中奔跑了一阵，学了一回古代的，烂醉的酒神女祭司？或者是因为某种感官的欲望？或者是因为要到威尼斯去了？
都是原因！为了旅行觉得满腔兴致，难道是可惊怪的么？她说。
表现得这么露骨，就未免可怪了。
那么我隐藏着就是了。
啊，用不着！你兴奋得差不多从事多也兴奋起来了。我差不多觉得是我自己要旅行去了。
那么，为什么你不和我一起去呢。
理由我们已经说过。不过，我想你兴奋的原因，是因为你可以暂时告别这一切了。此刻再也没有比告别这一切更令你兴奋的事了。但是，凡是出行便必有邂逅，而且凡是邂逅便是一种新的关系。
我并不想有什么新的关系。
不要大言，上帝听着呢。他说。
不！我并不大言！她爽脆地说。
但是她对于出行把旧的关系截断的兴奋并不减少。这是她无可如何的事。
不能入寐的克利福，整夜里和波太太打牌赌钱，直至她瞌睡得欲想死了。
希儿黛要来的日子来到了，康妮和梅乐士已经商议好了，假如他们的爱情之夜，没有什么阻碍的话，她便在她的窗子挂上一条绿色围巾；否则，便挂一条红色围巾。
波太太帮着康妮收拾行李。
换换空气，对于夫人是很有益处的。
是的，我也这么想，克利福男爵的事，都得你一个人料理一些时日了，你不介意吧？
啊，不！他的事我都可以处理呢。我是说，他所需要我做的事，我都做得了，你觉得比以前好了些吗？
啊，好得多了，你替他做了些惊人的事呢！
唉，哪里啊！不过男子们都是一样的；他们只是一些婴孩，你得谄媚他们，拿甜言去诱骗他们，让他们相信他们是事事随心所欲的，你觉得对不对？夫人。
这种事情我恐怕没有太多经验呢。
康妮停止了收拾东西。
甚至你的丈夫，你也得像婴孩似的去谄媚他，用甜言诱骗他么？她一边说，一边望着波太太。
波太太也停了下来。
说到他。她说，是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所求的是什么，这是我不得不说的。不过他通常总是让步的。
他从来不摆老爷先生的架子么？
不！不过，有时当我看见了他神色不同的时候，我便知道非让步不可罢，但是通常总是他让步的。不，他从不摆老爷先生的架子；而我也不，我知道可以跟他强硬到哪一步，便得退让；虽然这种退让有时是很吃亏的。
假如你强硬下去会怎么样呢？
啊，那我可不知道，我从来就没有强硬下去过。甚至是他错了，假如他固执的话，我也退让。你知道，我决不愿使我们间的东西被破坏，假如你固执着对付一个男子，那便完了。假如你爱上了一个男子，当他真是决了意的时候，你便得退让些；管你有理没有理，都得退让，否则什么东西便要破坏了。但是，我不得不说，德底有时看见我决了意的时候，甚至我没有理，他也会退让的，我想这是双方一样的。
你对付你所有的病人也这样么？康妮问道。
啊，那是不同的。我对他们不是这样的。我知道什么是对于他们有益的，或者我努力去知道，然后我设法为他们的好处做去。那和自己真正所爱的人是不相同的。大不相同的。假如你真正地爱过了一个人，你便差不多能对任何人表示亲爱，甚至他不太需要你。不过那是不同的，你不是真正爱他的，一个人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑的。
这话把康妮吓着了。
你以为一个人只能爱一次么？她问道。
爱一次，或永远不爱。大多数的女子是从来不爱，从来不开始爱的，她们不知爱是什么东西。男子也不例外。我呢，当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情的。
你觉得男子是易动怒的么？
是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一样？不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。
康妮把这些话思量着。她对于她到威尼斯去的事，又开始有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥刺的。
虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械的牺牲者。她不能在五分钟内摆脱出来，她甚至边摆脱的心也没有了。
星期四的早晨，希儿黛按照预定的时间来到，驶着她的两座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边。和平素一样，她的样子是端庄的，娴淑的；但是也和平素一样，她有着一种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的丈夫发觉的。但是现在，这位丈夫正在要求和她离婚了。她呢，她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要求。目下，她和男子们疏远了。她倒觉得很满意地自己做了自己的主人，和她的两个孩子的主人，她打算把这两个孩子好好地教养成人，不管这个词的意义怎样解释。
在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已经把一口大箱子寄给她的父亲，由火车带去了。她的父亲刚由苏格兰到伦敦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在义大利用汽车旅行实在是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。
这样，希儿黛俨然大元帅似的，严肃地把旅行的重要事件，计划好了。她和康妮在楼上的房子里闲谈着。
但是，希儿黛，康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的话。今晚我要在这附近过夜；不是这儿，是这儿附近。
希儿黛的灰色的、不可思议的眼睛，注视着她的妹妹。她的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。
什么地方，这儿附近？她柔和问道。
希儿黛，你知道我爱上了一个人吧，是不是？
是的，我是知道有这回事的。
那么，他住在这儿附近。我要和他共度这最后的一夜，我得去！我已经答应了。
康妮固执起来。
希儿黛静默地低着她的像明娜娃（注：Mlncy Aa系艺术女神）一样的头，然后望着她。
你愿意告诉我他是谁么？她说。
他是我们的狩猎人，康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起来，好像做了坏事的孩子一样。
康妮！希儿黛说，厌恶地道挺着她的鼻子；这是她母亲传下的姿势。
我明白，但是他的确是可爱的人，他的确是了解温情的人。康妮企图为她的爱人辩护。
希儿黛，像脸色鲜艳的雅典娜（注：Afhcna系思想女神）似的低头沉思着。实际上她正在暴怒着。但是她不敢露了出来，因为酷肖父亲的康妮，势将立刻放肆争抗起来的。
无疑地，希儿黛不喜欢克利福，和他以大人物自居的冷静的神气。她觉得他无耻地利用着康妮。她曾希望过她的妹妹会离开他。但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人，她深恶任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。
你将要懊悔的！她说。
不！我决不懊悔！康妮红着脸喊道，他是个罕有的例外。我的确爱他，他是个美妙的情人！
希儿黛依旧沉思着。
你转瞬便要厌倦他的。她说，然后你一生便要惭愧你的这种行为。
不，决不！我希望我不久便要有个他的孩子呢。
怎么！康妮！希儿黛说，严厉得像一声铁锤，气愤得脸色苍白起来。
假如我可以的话，我便将有个孩子，假如我有个他的孩子，我将发狂似的骄傲。
希儿黛明白和她争论是无用的，她沉思着。
克利福没有猜疑什么吗？她问道。
啊，不！猜疑什么呢？
我深信你一定给了他不少猜疑的机会。希儿黛说。
不，一点都没有。
我觉得今晚的勾当是纯粹的疯狂。那个人住在哪儿？
在树林那一端的村舍里。
他没有结婚么？
结了！但是他的女人离弃了他。
什么年纪？
我可不知道，比我大些。
康妮的每一句回答，都使希儿黛越发愤怒起来，愤怒得和她母亲在生之日一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍着。
假如我是你，我决不干今晚的勾当。她安静地劝道。
我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威尼斯，我决不能。
希儿黛从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让步，但这不过是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯菲德晚餐，天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她。她自己将在曼斯菲德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常愤怒的，她在心里隐忍着。
康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。
在对于康妮的愤怒里，希儿黛不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他没有性能力，这更好；可以少了一件争吵的理由！希儿黛再也不想要肉体的爱了，这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不知道她的福气罢了。
而克利福也断定希儿黛毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不像康妮那么孩子气，那么不可依靠。
在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太阳射了进来。大家都仿佛有点气喘。
再见，康妮，女孩子！平安地回来！
再见，克利福！是的，我不久便会回来的！康妮差不多温柔起来了。
再见，希儿黛！请你用只眼睛看护她。
我将用两只眼睛呢。希儿黛说，她决不会怎样迷途的。
你能保证罢！
再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。
我将尽我的能力，夫人。
有什么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形。
是的，夫人，我不会忘记的，祝你快活，并且早日回来解我们的闷！
大家挥着手巾。车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟他是她的丈夫，勒格贝是他的家，这是环境所决定的。
铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希儿黛朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯菲德的路，康妮戴上了避尘眼镜。她们沿着铁道驶去，这铁道是在她们下边这一条壕道里的。然后她们在壕道上的桥上横过。
这儿便是到村舍去的小路！康妮说。
希儿黛愤愤地望了望那条小路。
我们不能一直往前去，真是万分可惜！她说，否则我们九点钟便可到帕尔摩了。
我真替你抱歉。戴着眼睛的康妮说。
她们不久便到了曼斯菲德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希儿黛在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一个房间，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一些关于那男子的事情。
他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希儿黛说。
我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰．汤姆斯的名字，但是他的名字是奥利佛．梅乐士。
你觉得做奥利佛．梅乐士太太比做查泰莱男爵夫人怎么样？
可爱得多了！
康妮真是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份的，希儿黛有点温和起来了。
但是你不久便要厌倦他的。她说，那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。
但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。
在政治的危变中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混，是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。
希儿黛曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。
在旅馆里，慢慢地度过了暧昧的黄昏，最后来了个暧昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一次她的头发。
希儿黛，她说，毕竟爱情是美妙的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心。她仿佛在自夸着。
我想每个蚊子都有这同样的感觉。希儿黛说。
是么？那么我要替它高兴呢！
黄昏是奇妙地晴朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜。希儿黛气愤着的脸孔，像是个假面具似的冷酷，她把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但走的是经过波梭娃的另一条路。
康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着。希儿黛的反对，使她更决绝地站在她的爱人的方面，纵令海枯石烂，她也要依附他。
当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过的光亮的小火车，使人觉得真是在夜间了。希儿黛打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小路。康妮往外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。
我们来了！她低声地说。
但是希儿黛已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。
桥上没有东西吗？她简略地问道。
没有，你退罢。男子的声音说。
她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然后再退入小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛和薇蕨。康妮步下车来。男子在树下站着。
你等了很久了么？康妮问道。
不很久。他答道。
他们俩等着希儿黛下来。但是希儿黛却把车门关上了，坐着不动。
那是我的姊姊希儿黛。你愿意来和她说说话么？希儿黛！这是梅乐士先生。
狩猎人脱了脱他的帽子，但是没有走上前去。
希儿黛，请你和我们到村舍里去罢。康妮恳求道：离这儿不远了。
但是汽车呢？
放在小路去，不要紧的，你有钥匙。
希儿黛不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。
我可以绕过这树丛退了后面么？她说。
啊，可以的！狩猎人说。
她慢慢地退着，绕过了树丛后面，把汽车锁好了，走下来。已经是夜里了，但是夜色是明亮的，荒凉的小路两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的。空气中散布着一种新鲜的香馨。狩猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希儿黛，大家都静默着。在难走的地方，他把电筒照着，然后又继续前进。一只猫头鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的话。
最后，康妮看见了屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来。她有点害怕起来，他们继续着鱼贯前进。
他把锁着的门打开了，领他们进到那温暖的、但是空洞的小屋子里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份碟子和玻璃杯，这一次，桌布是洁白。希儿黛摇了摇她的头发，浏览着那空洞而忧郁的屋子，然后她鼓着勇气望着那男子。
他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他静默地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。
坐下罢，希儿黛。康妮说。
请！他说，我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或者一杯啤酒！啤酒是够冷的。
啤酒吧！康妮说。
是的，请你也给我啤酒吧！希儿黛用一种做作的羞怯态度说。他冷眼望着她。
他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，当他带着啤酒回来时，他脸上的表情又变了。
康妮坐在门边，希儿黛背着墙坐在他常坐的椅子上，正对着窗角。
那是他的椅子。康妮温和地说。希儿黛站了起来，仿佛那椅子烧了她似的。
别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是大熊。他很泰然地用土话说道。
他给希儿黛一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。
香烟我这儿是没有的。他说，但是也许你们自己有罢，我自己是不抽烟的，您要吃什么东西么？他回转头去对康妮说，您要吃点什么东西么？您普通是不推辞的。他自若地说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。
有什么好吃的？康妮脸红着问道。
煮熟的火腿和干酪，核桃，随你们喜欢。并没有什么好东西。
好的！康妮说，你吃一点么，希儿黛？
希儿黛举目望着他。
为什么你说约克郡的土话？她温和地说。
那不是约克郡话，那是德尔贝话，他望着她，模棱地冷笑着说。
德尔贝话，好罢！为什么你说德尔贝话？你开始的时候不是说大家所说的英语么？
是么！但是假如我高兴的话；难道我不能换换么？唔，唔，让我说德尔贝话，如果我觉得合适。我想您不反对罢！
那仿佛有点矫揉做作了。希儿黛说。
嗳，也许！但是达娃斯哈，倒是您才像矫揉做作呢。他用一种怪疏远的态度，偏着脸打量着她，仿佛说：你，你是谁呵？
他到伙食间里去取食物。
姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来，然后他说：
假如你们不介意，我要像平常一样把外衣除了。
他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色的法兰绒衬衣，在桌边坐下。
随意罢！他说，随意罢！别等人来请！
他把面包切了，静坐着。希儿黛像康妮前些时一样，感觉到了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手，不经意地放在桌上。无疑地他并不是个简单的工人！不！他是做作的！做作的！
不过，她一边拿了一小块干酪，一边说。假如你对我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。
他望着她，感觉到她的恶魔般坚强的意志。
是么？他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什么自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠入地狱，好让您的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外还有什么是自然的？
啊，有的！希儿黛说，讲点礼貌便是很自然的。
那便是第二天性，可以这么说罢！他说着笑了起来。不，我是厌恶礼貌了，别管我罢！
希儿黛分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒。哼，他应该知道人家体面了他，而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以为是他给了人家体面似的，多么鲁莽！可怜的康妮，迷失在这么一个人的爪掌里！
三个人静默地吃着，希儿黛留心看着他在餐桌上的仪态怎样。她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏格兰人的笨重态度。而他呢，他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰无隙可乘的安泰。他是不易屈服于人的。
但是她也是决不为他所屈服的。她说：
你真是以为这件事值得冒险吗？她语气有点温和下来。
什么事值得这么冒险？
和我妹妹的这件事。
他脸上露着不快的苦笑，用土话说：
那你得去问她！
然后他望着康妮。
那是您甘心情愿的，是不是，女孩儿？我没有强迫您罢？
康妮望着希儿黛。
我希望你不要挑拨是非罢，希儿黛。她说。
我决不想挑拨什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生命中，不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。
他们静默了一会。
咳，永久性！他说，那是什么意思？您自己的生命里可有什么永久性？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久性是什么？这不过是您自己的执拗性的永久性罢。我看很明白，那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。一个执拗的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便成个好漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！
你有什么权利对我说这种话？希儿黛说。
什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？不要管他人的永久性罢。
我的好人哟，你以为你和我有什么关系么？希儿黛温和地说。
是的！他说，有的。愿也罢，不愿也罢，你多少总是我的阿姨了。
还差得远呢，我确实告诉你。
并不如您想像的远，我确实告诉您。我有我自己的永久性，我的永久性决不输您的永久性！假如您的妹妹到我这儿来找点性爱和温情，她自己知道她打的是什么主意。她在我的床上睡过，这是非您的永久性所能有的事，谢谢上帝！他停了一会，然后继续说，嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅肉落在我嘴边，我只好多谢天，有这么一个美人儿，一个男子不知能够享受多少的乐趣，不像您一类的女人那么难说。说起来也是可惜的，您本来是可以像一颗好苹果的，而你却是个好看不好吃的野苹果，像你这样的女子是需要接种的。
他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。
而像你这样的男子。她说，是应该隔起来，这是他们的粗鄙与自私欲所应得的惩罚。
是的，太太！世上还有我这种人已经是幸福了。至于您呢，没有人睬您，这是您所活该的。
希儿黛已经站了起来向边走去。他也站了起来，在衣钩上取了他的外衣。
我一个人很可以找到我的路。她说。
我恐怕你不能呢。他从容地答道。
在静默中，他们重新在那小路上可笑地鱼贯而行。那只猫头鹰还在叫着，他恨不得把它杀掉。
汽车还是好好地停在那儿，有点给露水沾湿了。希儿黛上了车，把机器开动了，剩下的两个人在等待着。
总之，我的意思是她在汽车里面说，我诚恐你们两个都要觉得悔不当初！
一个人的佳肴是另一个人的毒物。他在黑暗里说，但是在我，这既是佳肴又是美酒。
车灯亮了起来。
康妮，早上别让我等。
是的，我不会你等的。晚安！
汽车慢慢地驶出到了大路上，然后飞逝了，寂静的夜又笼罩了一切。
康妮羞怯地挽着他的手臂，他们向着村舍归去。他一句话也不说，过了一会她使他站住了。
吻一吻我吧！她喃喃地说。
不、等一会吧。等我的气消了。他说。
这话使她觉得好笑起来。她依旧挽着他的手臂，他们静默地，匆匆地回去，她现在和他在一起了。她是怪高兴的，当她想到希儿黛差不多把他们拆散了时候，她寒战了一下；他在不可思议地静默的。
当他们回到村舍里去时，她觉得脱离了她的姊姊了。她高兴得差不多跳跃起来。
但是你使希儿黛太难为情了。她对他说。
她实在是该吃耳光的。
为什么呢？她是怪好的人！
他并不回答，只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作。他在外表上是愤怒的，可不是对她愤怒，康妮感觉得出来。在愤怒中的他，有一种深刻、光泽的、特殊的美，这使她心醉，使她的四肢酥软。
他老是不注意她。
最后，他坐下去解鞋带。然后他仰望着她，那眉端依旧蕴藏着怒气。
你要上楼去么？他说，那边有一枝蜡烛！
他迅疾地把头倾了一倾，指示着桌上点着的蜡烛。她驯服地把蜡烛拿在手里，当她上楼的时候，他注视着她的饱满的臀部的曲线。
那是个惊人的情欲之夜。在这夜里，她有点吃惊而且差不多觉得无可奈何起来，然而在那最怡人意的关头，一种比温情战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的肉感的战栗，把她钻穿了。虽然是有点惧怕，她却毫不推却地让他恣情任性，一种无羁而不羞怯的肉欲，摇撼着她，摇撼到她的骨髓里，把她剥到一丝不挂，使她成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。那是一种火似的烧人的尖锐的肉感，把灵魂烧成火绒一样。
这种火似的肉感，在那最秘密的地方，把最古老而最深刻的羞耻心焚毁了。结果是使康妮地卖力让她的爱人恣情任性的享受她。她是毫无抵抗的、逢迎迁就的东西。好像一个奴隶，一个肉体的奴隶。然而情欲的毁灭的火，却舐着她的周身，当这欲焰紧束地经过她的心怀与脏腑的时候，她真是觉得她是死着了；可是好一个痛快而神奇的死哟！
她曾常常地奇怪过，亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之时，所有情欲的微妙花样都尝过了，是什么意思。原来同样的东西，在千年以前，甚至在万年以前就有过了！同样的东西在希腊的土瓶上，随处都有！情欲的种种微妙、肉感的种种放肆！那是必需，绝对地必需的。用纯粹的肉感的火，去把虚伪的羞耻心焚毁了，把人体内的沉浊的杂质溶解了，使它成为纯洁。 （注：Ablard，亚培拉系法国十一世纪的神道家。他和海萝伊斯Heojse的热恋是出名的。）
在这一个短短的夏夜里，她不知体会了多少的事情！在这夜以前，她差不多相信了一个妇人是会因羞耻而死的；然而现在，死的却是羞耻！羞耻不过是恐惧罢了；在我们的肉体的根蒂里深伏着那种官能的羞耻，那种古老的，古老的肉体的恐惧，只有肉感的火才能把它驱赶走。最后，它是给男子的法乐士的追击所惊醒而溃散；于是她便来到她的生命的莽原之中心了。
现在，她觉得已经来到了她的天性的真正的原始处所，并且觉得她原本就是毫无羞惧的了。她是她的原来的、有肉感的自我，赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利，差不多光荣起来！原来如此！生命原来是如此的！一个人的本来面目原来是如此的！世上是没有需要掩藏的东西，没有需要害羞的东西的！她和一个男子另一个人，共享着她的终极的赤裸。
而且是个多么肆无忌惮的，恶魔似的男子！真像个恶魔！一个不坚强的女人是承受不了他的。但是要达到那肉体的莽原的中心，要达到那官能的羞惧心的最后最深的潜伏处，是不容易的。只有法乐士有这窥探的本领。啊！他把她压得多么紧！
啊！在惊怖中，她曾多么恨它；但是实际上，她多么需要它！现在她明白了。在她的灵魂的根基处，深深地，她是需要而且秘密地希望这法乐士的追击的，不过她相信她不会得到罢了。现在，突然地，它来到了，一个男子在共享着她最终而最后的赤裸，她一点儿羞惧都没有了。
诗人和世人真是一些骗子！他们使你相信你需要感情；其实你所最需要的是这尖锐的、消蚀的、有点可怖的肉感。想找个无羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子！假如他事后觉得羞惧，而且令人觉得羞惧，那就令人寒心了！多么可惜，多数的男人都这么怯懦，害羞，如克利福！甚至如密克里斯！这两个人、在肉感上都是有点儿像狗，有点儿奴颜卑膝的。所谓精神的无上快乐！这对于一个女人有什么价值？而且事实上，对于一个男子又有什么价值！那不过把精神弄得一塌糊里糊涂而卑鄙罢了。甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来，也得要这唯一的肉感才能成功，唯一的火似的肉感，而不是混沌一团的幻想。
啊！上帝啊，一个真正的男子是多可珍贵的东西！男人们大都是些只知东跑西窜，只知东闻西嗅，只知苟且交尾的狗。找到了一个无畏缩、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着他在酣睡着，好像一个睡着的野兽似的，深深地迷失在睡寐中。她鸟儿似地依在他的身边，诚恐脱离了他。
他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着她。她从他的眼睛里，看出了她自己的赤裸，直接的认识了她的自我。那男性对她的认识，好像流液似地从他的眼睛里复传到了她身上，把她春意融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉重的肢体，是多么撩人肉欲，多么可爱！
是起身的时候了么？她说。
六点半了。
八点钟她便得到小路的尽头去，老是，老是，老是这不容人的世事！
我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？
啊，好的！
佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。他起身把睡衣除了，用一条毛巾擦着身体。当一个人充满着勇气与生命的时候，是多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。
把窗帘拉开了，好不好？
太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着。邻近的树林，显现得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦幻般地望着楼窗外面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！
他正要走开，逃避了她的危险的媚人的赤裸。
难道我把睡衣都失去了么？她说。
他伸手在床下边，拿出一件薄薄的绸衣。
在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。他说。
但是那睡衣已经差不多裂成两片了。
不要紧！她说，它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。
是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么名字或标记么？
她穿上了那撕破的睡衣，梦幻般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和鸟鸣声透了进来，鸟儿不断地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外。这是早晨了。
她听见他在楼下生火，掏水，从后门出去。她渐渐地闻着了煎肉的香味。最后，他端了一个大得仅能通过门框的黑色大托盘，走上楼来。他把托盘放在床上，斟着茶。康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他坐在那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。
多么美好！她说，在一起吃早餐是多么美妙！
他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她也想起来了。
啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？
是的！
你答应我们将住在一起，将共度一起生活，你和我！你答应吧，是不是？
是的，当我们能够的时候。
是啊！这不会久了，不会久了，是不是？她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。
是的！他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。
此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。
不错的！不过在二十五分钟内你便得走了。
只有二十五分钟了么？她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼去。康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。
早安，梅乐士先生！一封挂号信！
啊，喂！你有铅笔么？
有的！
停顿了一会。
加拿大！那生人的声音说。
是的！这是我从前一位朋友，他现在英属哥伦比亚。不知道什么事用得着挂号信。
也许他寄你一笔大财呢。
或者是来要点什么东西吧，这倒更像。
静了一会。
喂！又是个晴朗的日子！
是的！
早安！
早安！
过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。
邮差。他说。
他来得好早啊！她答道。
这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右。
是不是你的朋友寄了你一笔大钱？
不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。
你想到那边去么？
我想或者我们是可以去的。
啊，是的！我相信那是个可爱的地方！
但是，这邮差的来到，使他扫兴了。
这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。
毕竟他听见什么呢！
现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。
她看见他带着他的狗儿和枪，到那小路上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零星的东西也收拾在她的小绸囊里。
他把门上了锁，他们向着林中走去，却不走那条小路。他提防小心着。
你认为一个人在一生中，可以有几个时期过着像昨夜似的那种生活么？她对他说。
是的！不过也得想想其余的时期呢。他有点干涩地答道。
他们在林中草径上缓缓地走着；他默默地走到前面。
我们不久便将在一起共同的生活吧，是不是？她恳求道。
是的！他答道，头也不回，只顾前进。当时机到了的时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去了。
她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！
最后他站住了。
我要打这边过去了。他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地偎依着他。
但是你对我的温情不会变吧，会不会？她细声说，我爱昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？
他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他叹息着，重新又吻了吻她。
我得去看看汽车来了没有。
他踏过那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留下了一条痕迹。他去了几分钟，回来说：
汽车还没有来，但是大路上停着一部送面包的货车。
他显得焦虑不安的样子。
听！
他们听见一部汽车轻轻地响着号角驶近，在桥上慢了下来。她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚痕走去，一直到了庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。
那边！打那边过去！他指着一个空隙说，我不过去了。
她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去。她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上那小坡上去，希儿黛不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。
啊！你来了！希儿黛说，他在哪儿呢？
他不来了。
当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼泪，希儿黛把风帽和眼镜交给她。
戴上罢。她说。
康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套，变成了一个不认识的不像人的东西了。希儿黛匆匆地把汽车开动。她们出了小路，沿着大路驶去，康妮回转头去望了望，但是并没有看见他的影迹。他走了！走了！她苦楚地流着眼泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好像是死别似的。
谢谢天，你要离开这人一些时日了！希儿黛一边说，一边把车子转着方向，免得打克罗斯山的村落经过。