外婆在追悼会前一晚抵达家中，她像往常一样叫了豪华加长礼车，从机场一路啜饮香槟到我家。她身上披着所谓的厚重漂亮的动物，其实就是一件在教堂拍卖会上买到的二手貂皮大衣。爸妈没有刻意问她要不要参加，她来了也好。追悼会是凯定校长的主意，这对你的小孩和学校的学生都好，他对爸妈说，于是，他主动在我们教会里发起这个追悼会。爸妈像梦游一样点头答应，麻木地处理该订什么花、该请谁来说话之类的事情。妈妈和外婆讲电话时提到此事，外婆一说我要参加，妈妈听了有点讶异。
妈，妳不见得一定要来。
外婆沉默了一会，艾比盖儿，外婆说：这是苏西的丧礼啊。
外婆坚持穿着二手貂皮大衣在邻里间走动，让妈妈觉得很不好意思。外婆还有一次化着浓妆参加我们社区里的聚会，那次也让妈妈下不了台。参加社区聚会时，外婆总是拉着妈妈问东问西，例如妈妈有没有到这个人家、那个人的先生从事什么行业、开什么车等等，直到问出每个人是谁，外婆才会放妈妈一马。外婆总想弄清楚邻居是谁，现在我才明白，外婆试图藉由这种方式来了解妈妈。但外婆却打错了算盘，很遗憾地，妈妈始终没有回应。
杰克，外婆走近大门口，夸张地喊道：我们得好好喝一杯！外婆看到琳西想要偷偷跑上楼，反正等一下外婆一定会找她，她想趁现在安静个几分钟。孩子们讨厌我啰，外婆感叹，她的笑容忽然变得僵硬，露出一口洁白而完美的牙齿。
妈，妈妈打声招呼，我真想一头栽进她那充满悲伤的湛蓝双眼，妳别多心，琳西只是想把自己打扮得漂亮一点。
在这个家想打扮得漂漂亮亮，简直是不可能喔！外婆说。
妈，爸爸说：这个家和妳上次来时不一样了。我帮妳倒杯酒，但我必须请妳尊重大家。
杰克，你还是一样英俊得要命。外婆说。
妈妈接下外婆的大衣，巴克利从二楼窗户大喊：外婆到了！巴克利一喊，哈乐弟就被关到爸爸的书房，我小弟对奈特，或是任何愿意听他说话的人吹牛说，他外婆有一辆全世界最大的车子。
妈，妳气色不错。妈妈说。
嗯，爸爸一走远，外婆马上问道：他还好吗？
我们都想办法应付，但实在很难。
他还念叨着那个凶手吗？
没错，他还是认为那个人杀了苏西。
你们会吃上官司，妳知道的。她说。
除了警方之外，他没有对任何人提起。
琳西坐在上面的楼梯口，妈妈和外婆都没看到。
他不该告诉任何人，我知道他想把事情归咎于某人，但是
妈，威士忌还是马丁尼？爸爸走回大门口问道。
你喝什么？
嗯，这一阵子我不喝酒。爸爸说。
啊，这就是你的问题啰。我自己来，你们不必告诉我酒放在哪里！
少了那件厚重漂亮的动物，外婆显得相当瘦小。节食要趁早，她在我十一岁时就告诫我，小宝贝，你现在就得开始节食，以免肥肉堆积在身上太久减不掉。大家说胖嘟嘟的样子很可爱，其实是说这个人很丑。她和妈妈时常为了我是不是大到可以吃抑制食欲的药而争吵，她说这些药是她的救命丸，还对妈妈说：我把我的救命丸给妳女儿，妳居然剥夺她的权利？
我还活着时，外婆做的每一件事似乎都是错的，但那天她搭着租来的加长礼车来到家门口，她推开大门大摇大摆地走进来，奇怪的事也随之发生。她趾高气昂、一身气派来到我家，也让家中重新充满生气。
艾比盖儿，妳需要人帮妳。晚饭之后，外婆对妈妈说。自从我失踪之后，这是妈妈第一次下厨做晚饭，妈妈听了吓一跳，她刚戴上洗碗的蓝色手套，在水槽里放满肥皂水，准备洗碗盘，琳西会帮忙擦碗，她以为外婆会叫爸爸帮她倒一杯饭后酒。
妈，妳能帮忙最好。
别客气，外婆说：我到大门口拿我的魔术袋。
喔，不。我听到妈妈屏住气息说。
好啊，魔术袋。琳西说，她整顿饭都没开口。
妈，拜托。妈妈抗议，外婆从大门口走回来。
孩子们，把桌子清乾净，把你妈架到这里，我要让她改头换面。
妈，别闹了，我还有碗盘要洗。
艾比盖儿。爸爸轻声说。
喔，不，她或许让你喝了酒，但她别想拿那些折磨人的玩意靠近我。
我没醉。爸爸说。
你还笑。妈妈说。
妳告他啊。外婆说：巴克利，捉住妳妈妈的手，把她拖到这里。小弟听了照做，他看到妈妈被别人管、被别人逼着走，觉得非常有趣。
外婆？琳西害羞地问道。
巴克利把妈妈拉到厨房的一张椅子旁，外婆已经把椅子拉过来面向她。
什么事？
妳能教我化妆吗？
天啊，感谢老天爷，当然可以！
妈妈坐下来，巴克利爬到她大腿上说：妈咪，怎么了？
艾比，妳在笑吗？爸爸笑着说。
妈妈的确在笑，她一边微笑、一边哭泣。
甜心，苏西是个好女孩，外婆说：就像妳一样。她紧接着又说：好，把下巴抬高，让我看看妳眼睛下的黑圈圈。
巴克利爬下来，坐到另一张椅子上。这是睫毛卷，琳西，外婆边说边示范，这些我全都教過妳妈。
克莱丽莎也用这个。琳西说。
外婆把橡皮卷子夹在妈妈的上下睫毛，妈妈习惯这个程序，稍微把头抬高。
妳和克莱丽莎说过话吗？爸爸问道。
不算是，琳西说：她常和布莱恩．尼尔逊在一起，他们跷课的次数多到会被申诫。
我以为克莱丽莎不会这样，爸爸说：她资质虽然不是最好，但从来没惹过麻烦。
我上次看到她时，她浑身都是大麻味。
我希望妳不要惹上这些麻烦。外婆说，她喝下最后一口威士忌，把酒杯重重地摆到桌上，好，琳西，过来看看，妳瞧，睫毛一卷了上来，妳妈妈的眼睛是不是更神采奕奕呢？
琳西试着想像自己眼睫毛卷起来的模样，但脑海中浮现的却是塞谬尔．汉克尔的双眼，她想到塞谬尔吻她时，点点繁星在他的睫毛边闪耀。想到这里，她的瞳孔大张，像微风中的橄榄一样剧烈颤动。
想不到喔。外婆说，她一只手握着睫毛卷奇形怪状的把手，一只手叉在臀边。
想不到什么？
琳西．沙蒙，妳交了男朋友。外婆对大家宣布。
爸爸笑了笑，他忽然变得很喜欢外婆，我也是。
我没有。琳西说。
外婆正要说话，妈妈就轻声说：妳有。
感谢老天爷喔，甜心，外婆说：妳应该交个男朋友。等帮妳妈化好妆之后，外婆再好好打点妳。杰克，给我一杯开胃酒吧。
开胃酒是饭前喝的妈妈又开始说教。
别纠正我，艾比盖儿。
外婆喝醉了，她把琳西画得像个小丑，她自己也说琳西看起来像个红牌妓女，爸爸喝得像外婆所谓的醉得恰恰好，最令人惊奇的是，妈妈把脏碗盘留在水槽里，上楼睡觉了。
大家睡着之后，琳西站在卧室的镜子前看自己。她抹去一些腮红，擦擦嘴唇，摸摸微肿的眉头，她刚拔了些眉毛，原本浓密的眉头稍显红肿。她在镜中看到不同的自己，我也看出了不同：镜中的她，是个能够照顾自己的成年人。化妆品下是她所熟悉的脸孔，她知道这是自己的脸，但最近每个人一看到她，总是不自觉地想到我。上了口红和眼影后，她脸部的轮廓变得鲜明，焕发出珠宝般的神奇光彩，家里没有任何一样东西呈现出如此炫丽的光泽。外婆说得没错，化了妆之后，她的双眼更加湛蓝，拔了些眉毛后，脸型也为之改变，腮红更强调了她的颧骨（这些轮廓可以再加强，外婆强调说）。嘴唇看起来也不一样，她对着镜子做出各种表情：噘嘴、亲吻、假装像喝了鸡尾酒一样大笑。她低下头，一面像好女孩一样祷告，一面偷瞄自己这副好女孩模样。上床睡觉时，她背贴着床，这样才不会弄乱了她全新的容貌。
贝赛儿．厄特迈尔太太是我和琳西唯一见过的死人。我六岁、琳西五岁时，她和她儿子搬到我们这个社区。
妈妈说她有一部分的脑子不见了，因此，有时她一离开儿子家就不知道自己在哪里。她经常走到我家前院，站在树下凝视着街道，好像站在那里等公车，妈妈常把她带到厨房坐下来，帮两人泡杯茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房，一语不发地盯着餐桌中间的摆饰，一坐就是好几小时。我们放学回家时，她还没回去，她坐在厨房里对我们微笑，还经常边摸琳西的头发边叫娜特莉。
厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳西参加葬礼，我母亲似乎特别喜欢您的小孩。她儿子写道。
妈，她根本不知道我叫什么。琳西低声抱怨，妈妈一面帮琳西扣上洋装上无数的圆形钮扣，一面心想：这又是一件外婆给的，毫无实际用途的礼物。
最起码她还叫妳娜特莉。我说。
复活节刚过，春天刚开始变热，那一星期气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远之处，金凤花已经开始萌芽。
厄特迈尔家的教堂相当华丽，他们是有钱的天主教徒。爸爸在车上说。琳西和我觉得这整件事情非常有趣，爸爸不想参加丧澧，但妈妈大腹便便，根本没办法开车。妈妈怀巴克利怀到最后几个月时，肚子大到坐不下驾驶座。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得被骂。
但因为怀着巴克利，所以妈妈避开了瞻仰遗体的仪式，我和琳西则看到了遗容。丧礼之后我们忍不住一再讨论，过了好久之后，我还不断地梦见厄特迈尔太太躺在棺材里的模样。我知道爸妈不希望让我们看到遗体，但大家列队走过棺材时，厄特迈尔先生示意我和琳西上前看看，哪一个是我母亲说的娜特莉？他问道，我们瞪着她，我指指琳西。
我希望妳过来说声再见。他说，他的古龙水比妈妈的香水更浓，刺鼻的香味，再加上自觉被排拒在外，让我好想哭。妳也可以过来。他对我说，他伸手挥挥，把我们召唤到他身旁。
躺在棺材里的人看起来不像厄特迈尔太太，但那又确实是厄特迈尔太太，感觉相当奇怪。我试着把焦点集中在她手上闪闪发光的戒指。
妈，厄特迈尔先生说：这就是妳把她叫成娜特莉的小女孩。
琳西和我后来对彼此坦承，我们当时都以为厄特迈尔太太会开口说话，我们当时也决定如果她真的开口，我们会一把拉住对方没命地逃跑。
过了痛苦难耐的一、两秒钟之后，瞻仰仪式结束，我们也回到爸妈身旁。
第一次在天堂里看到厄特迈尔太太时，我不觉得十分惊讶。哈莉和我看到她牵着一个金发小女孩走在一起，她向我们介绍说这是她的女儿娜特莉，我听了也不觉得惊讶。
追悼会早晨，琳西尽可能在她房里待久些，她不想让妈妈看到自己脸上还化着妆，时间拖久了，就算妈妈看到她，也来不及叫她把妆洗掉。她还告诉自己说，从我衣柜里拿件衣服没关系，我不会介意的。
但是整个情形看来却怪怪的。
她打开我的房门，到了二月，大家愈来愈常闯入这个禁地，尽管如此，爸爸、妈妈、巴克利和琳西都不承认进去过我房间。大家不承认从我房里拿了东西，拿了也无意归还。每个人显然都到过我房间，但大家对所有迹象都视而不见，房里东西一有异动，即使不可能是哈乐弟的错，大家还是责怪哈乐弟。
琳西想为塞谬尔好好打扮，她打开我的衣橱，仔细地检视里面乱七八糟的衣物。
我不是一个爱干净的人，每次妈妈叫我清房间，我总是把地上、或是床上的衣服塞进衣柜。
琳西总是觊觎我的新衣服，但她只能穿我穿过的旧衣服。
天啊。她看着阴暗的衣橱轻叹，眼前所有的衣服都是她的了，她觉得有点高兴，也有点罪恶感。
哈啰？有人在里面吗？外婆问道。
琳西吓得跳起来。
对不起，甜心，把妳吓了一跳，她说：我想我听到妳在里面。
外婆站在门口，身上穿着一件妈妈所谓贾姬式样的洋装。妈妈始终不明白为什么外婆的身材和我们不一样，外婆的臀部平坦，穿上直筒洋装显得秾纤合度，即使已经六十二岁，外婆依然是个衣架子。
妳在这里干嘛？琳西问道。
我要找人帮我拉拉链。外婆边说边转身，琳西看到外婆的黑色胸罩扣环和半截短榇裙，她从未看过妈妈穿上这样的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉链之外的任何东西，谨慎地帮外婆拉上拉链。
看到拉链上的钩子吗？外婆说：妳扣得起来吗？
外婆的颈际充满了香粉和香奈儿五号的香水味。
妳一个人没办法做这样的事情喔，这就是为什么我们需要一个男人在身边。
琳西已经和外婆一样高，而且身高还一直往上抽，她一手捏着钩子、一手捏着钩眼，几撮挑染的金发紧贴着外婆的后脑勺，她还看到柔软的灰发散落在外婆的颈背。她帮外婆扣好钩子，然后站在原地不动。
我已经忘了她的模样。琳西说。
妳說什么？外婆转身说。
我记不得了，琳西说：我是说，我忘了她脖子是什么样子。外婆，我注意看过她的脖子吗？
噢，亲爱的，外婆说：过来。她伸出双臂，但琳西转身面对衣柜。
我要打扮得漂漂亮亮。
妳已经很漂亮了。外婆说。
琳西听了几乎无法呼吸，外婆从不赞美任何人，当她赞美妳时，妳会觉得她的赞美像天上掉下来的黄金一样珍贵。
来，我们一定能帮妳找到漂亮的衣服。外婆边说边走向衣柜，她比谁都会挑衣服，以前她偶尔会在开学之前来找我们，她带我们去买衣服，我们看着她修长的手指飞快地在衣架间飞舞，衣架好像成了琴键，而她是钢琴大师，让人看了叹为观止。忽然间，她停了下来，不到一秒钟就从成堆衣服中拉出一件洋装或衬衫给我们看，妳们觉得如何？她问道，她手上的那件衣服永远完美极了。
她打量我的衣服，一面翻捡、一面把衣服贴在琳西身上比画。
妳妈妈的情况很糟，琳西，我从没看过她这个样子。
外婆
嘘，让我想想。她拿起一件我上教堂穿的洋装，这件深色方呢格、小圆领的洋装很大，穿上去之后我可以盘腿坐在教堂的椅子上，还可以让洋装的下摆垂到地上，所以我特别喜欢穿这件洋装上教堂。她在哪里买到这件布袋？外婆说：妳爸爸的情况也很糟，但他最起码有股怒气。
妳和妈妈说的那个人是谁？
外婆听了愣了一下，什么人？
妳问妈妈说，爸爸是不是还认为那个人是凶手。那个人是谁？
就是这件！琳恩外婆举起一件琳西从没看过的迷你装，那是克莱丽莎的衣服。
太短了。琳西说。
妳妈妈太让我惊讶了，琳恩外婆说：她居然让妳们买这么流行的衣服！
爸爸在楼下叫大家赶紧准备，再过十分钟就要出门。
外婆马上大显身手，她帮琳西套上这件深蓝色的洋装，然后两个人跑回琳西的房间穿鞋子。装扮整齐之后，外婆在走道上就着头上的灯光，重新帮琳西描描模糊的眼线，然后再帮琳西上一次睫毛膏，最后她帮琳西紧紧地上一层粉，她拿起粉饼，轻轻地沿着琳西的双颊向上扑打。外婆跟着琳西走下楼，妈妈一看就说琳西的裙子太短，琳西和我看到妈妈一脸怀疑地瞪着外婆，直到此时，我们才发现外婆自己居然没有化妆。巴克利坐在琳西和外婆中间，快到教堂时，他看看外婆，好奇地问她在做什么。
没空上妆的时候，这样做会让两颊显得比较有精神。她说，巴克利有样学样，和外婆一样捏捏自己的脸颊。
塞谬尔．汉克尔站在教堂大门边的石柱旁，他穿着一身黑衣，哥哥霍尔站在他身旁，身上披着圣诞节那天塞谬尔穿的破旧皮夹克。
霍尔长得像比较黑一点的塞谬尔，他经常骑着机车奔驰于乡间道路，皮肤晒得很黑，脸上可见风吹雨打的痕迹。我们全家一走近，霍尔马上掉头离开。
这位一定是塞谬尔，外婆说：我就是那个邪恶的外婆。
我们进去，好吗？爸爸说：塞谬尔，很高兴看到你。
琳西和塞谬尔走在前面，外婆退后几步走在妈妈旁边，全家人一起走进教堂。
费奈蒙警探穿着一套看了令人发痒的西装站在门口，他对我爸妈点点头，目光似乎停驻在妈妈身上，跟我们一起，好吗？爸爸问道。
谢谢，他说：我站在这附近就好了。
谢谢你来参加。
家人们走进教堂拥济的玄关，我真想偷偷跑到爸爸的身后，在他的颈边徘徊，在他的耳畔低语。但我已经存在于他的每个毛细孔间。
早晨一醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中的妈妈，妈妈贴着枕头，发出浅浅的呼吸声。唉，他可爱的妻子、心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊、顺顺她的头发、亲吻她，但她睡得那么安详，只有在睡梦中，她才得到了平静。自从获知我的死讯之后，他每天都承受不同的煎熬，但老实说，追悼会还算不上最糟，最起码今天大家会诚实面对我的死讯。这一阵子每个人都不明说，言词闪烁听了却令人更难过。今天他不必假装他已经恢复正常，管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲伤，大家看了也不会说什么。艾比盖儿也不必再刻意隐瞒，但他知道她一醒来，他就不能像现在这样看着她。知道我死了之后，他所认识的艾比盖儿就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已将近两个月，众人已逐渐淡忘了这件悲剧，只有我的家人和露丝还牢牢地记得我。
露丝和她爸爸一起来，他们站在教堂角落、摆着圣餐杯的玻璃柜旁，圣餐杯是美国独立战争留下来的古物，战争时期教堂曾经是医院。迪威特夫妇和露丝父女闲聊，迪威特太太家里的书桌上摆了一首露丝写的诗，她打算星期一把这首诗拿给学校的辅导人员看看，露丝在诗中提到了我。
我太太似乎同意凯定校长的说法，露丝的父亲说：她认为追悼会能帮助学生面对这件事。
你认为呢？迪威特先生问道。
我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。
露丝看着我家人和众人打招呼，也注意到琳西的新造型，她不喜欢琳西的样子，她认为化妆贬低了女性，向来反对使用化妆品。她看到塞谬尔．汉克尔握着琳西的手，脑海中忽然浮现女性主义书籍提到的屈从一词，但我注意到她隔着窗户偷瞄霍尔．汉克尔，霍尔站在教堂外古老的坟墓旁抽烟。
露丝，她爸爸问道：怎么了？
她赶紧集中精神回答说：什么怎么了？
妳刚才望着远方发呆。他说。
我喜欢教堂的墓园。
女儿啊，妳是我的小天使，他说：趁位子被人占满之前，我们赶快找个好位子吧。
克莱丽莎也参加了追悼会，布莱恩．尼尔逊穿着他爸爸的西装，无精打采地和克莱丽莎一起来。她挤过人群，走到我家人面前，凯定校长和伯特先生一看到马上让开，让她继续向前走。
她先和我爸握手。
嗨，克莱丽莎，爸爸说：妳好吗？
还好，她说：你和沙蒙太太好吗？
我们很好，克莱丽莎。他说，我心想：这真是个奇怪的谎言！妳要不要和我们家坐在一起？
嗯她低头看着双手，我跟我男朋友一起。
妈妈有点神情恍惚，她瞪着克莱丽莎，心想克莱丽莎还活着，我却死了。克莱丽莎感觉到妈妈的注视，妈妈的目光似乎烙印在她的肌肤中，让她只想赶快逃开。
这时她看到那件洋装。
嗨。她打声招呼，把手伸向琳西。
怎么了？克莱丽莎。妈妈情绪忽然失控。
噢，没事。她说，她再看洋装一眼，心里知道她永远不可能要回这件洋装了。
艾比盖儿？爸爸说，他听得出妈妈的怒气，也察觉到有些不对。
站在妈妈身后的外婆对克莱丽莎眨眨眼。
我只想说琳西今天好漂亮。克莱丽莎说。
我妹妹脸红了。
站在玄关的人群起了一阵骚动，大家分开站在两旁，史垂克牧师穿着祭服走向爸妈。
克莱丽莎悄悄走到后面找布莱恩，找到他之后，两人一起走向外面的墓园。
雷．辛格躲得远远地，他要用自己的方式向我道别。秋天时我曾给他一张照片，他看着我的照片，默默地对我说再见。
他凝视着照片中的双眼，盯着背景中那块大理石花纹的绒布。每个孩子拍照时都以这样的绒布作背景，坐在炽热的灯光下摆出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什么，它代表失落、一去不返，还是时间永远停格？但他知道照片和本人一定不一样，他自己就不像照片中那么狂野、或是羞怯。他凝视着我的照片，心中逐渐明白照片中的不是我。我存在空气中，环绕在他四周；我出现在他与露丝共度的寒冷清晨，以及两堂课之间他一个人独处的时刻，在这些时刻出现的我才是他想亲吻的女孩。他想放手让我走，却不知道该怎么做。他不想烧掉、或是丢掉我的照片，但也不想再看到它。我看着他把照片夹在一本厚重的印度诗集中，他和他母亲在书里夹了好多易碎的花朵，时间一久，花瓣已慢慢地化为尘埃。
众人在追悼会上对我赞美有加，史垂克牧师、凯定校长和迪威特太太说了很多好话，但爸妈只是麻木地坐在一旁。塞谬尔不断地捏琳西的手，但她似乎没有注意到他，眼睛眨都不眨。巴克利穿着奈特借他的西装，奈特年初刚参加过婚礼，西装正好派上用场，他坐立难安，一直盯着爸爸。追悼会即将结束前，外婆做出这一整天最重要的一件事。
唱到最后一首赞美诗歌时，我的家人站了起来，这时外婆靠近琳西，悄悄对她说：在门边的就是那个人。
琳西转头一看。
赖恩．费奈蒙后面站着一个我们的邻居，他站在门口，跟着大家一起唱赞美诗歌。
他穿着厚厚的法兰绒衬衫和卡其布长裤，穿得比追悼会的任何人都轻便。片刻之间，琳西已经认出他是谁，他们紧盯着对方，然后琳西就昏倒了。
大家赶紧过去照顾她，一片混乱中，乔治．哈维悄悄地穿过教堂后面的墓园，不动声色地消失在独立战争时代的墓碑之间。