我感觉自己好像在飞。
人群在我身边旋转，东倒西歪的，用头部在转，屋舍、客栈和尖塔也都在翻筋斗。搭着帆布篷的货摊摆动的角度很奇怪。
我说不出自己身在何处。地上覆着泥浆和麦秆，头顶上那片无垠的天空是蓝得不可思议的海洋。我的手臂无用地垂在两侧，属于死人才会有的四肢。
我朦朦胧胧意识到，有个陌生人把我装在货车后面，载着我穿越市集。只要车轮撞到一粒松动的石头，我的头就颠得痛。我吐了两次。
一张忧心忡忡的圆脸从车侧俯视我。不要怕。他用最轻柔的声音说，先是用英语，但是我听不懂，然后用拉丁语，我听懂了。跟我在一起很安全，恩狄米翁。
我的眉头一皱。他怎么知道我的名字？
那人感觉到我很困惑，露出笑容补充说：我叫提奥多里克。我带你去圣杰罗姆学院。
他的头上顶着一圈乱发，像个光圈一样，身穿一件黑色长袍。一双手像精制的犊皮纸一样又白又滑，不过沾满了墨渍，像我师傅的手一样。
有一会儿我怕是天使来领我上天堂，挣扎着要脱身。我还有任务尚待完成。我可以感觉到那本龙皮纸变的书绑在我的身上，陷进我的肉里头。然而我再怎么试也动不了。我连坐都坐不起来。
我身边的世界晃得令人作呕，我的头慵懒无力地枕在麦秆上。
快点，玛士撒拉（译注：圣经中的人物，以诺之子，寿命长达九百六十九岁）。提奥多里克驱策那头毛色斑白的驴子，驴子后面拖着货车，它发出叫声抗议额外的负担。
然后一切便陷入黑暗之中。
我梦到一头狮子把我吞了。它露出牙齿发出一声无声的大吼，嘴巴张得有一个人的肩膀那么宽，幸好没有咬下去。我穿过它的石嘴，进入一间满满都是书的房间。光线穿透四壁，房间被许多张倾面书桌和大型柜子隔成一间间的凹室。气氛宁静，空气中只有鹅毛笔写在羊皮纸上的沙沙声。
我睁着迷蒙的双眼，四下环顾。穿着黑色长袍的身影俯身在书桌前，卖力工作。有些人拿着鹅毛笔，笔下的墨水如行云流水般流出美丽的笔迹：有些人在装饰大写字母，替它添上薄薄的金箔；还有人在手稿边缘彩绘红花，拿刷子伸进杜蛎壳里，蘸着已压碎的深红色粉末，涂在红花上头，令人惊叹。
刹那间，我明白提奥多里克手上的痕迹是怎么来的。他是一名抄写员，替书稿绘制图案花饰。他把我带到位于牛津的一所神学院。
我背上那本龙皮书又有动静了，我扭动身体，试图下地，可是提奥多里克拒绝放手。他把我抱到房间的前半部，有一个身材瘦小、白发苍苍的男子坐在那里的一张宝座似的大椅上。修道院的院长专心在祷告：他闭着眼睛，手指头数着玫瑰念珠。
院长近旁坐着一位高龄的图书馆管理员，皮肤有如融化的躐，他正读着一本袖珍书。他的嘴里喃喃背诵，手指在诗篇上移动，嘴唇发出轻柔的声音，宛如蜡烛劈劈啪啪响。他突然停下来。他有一只眼睛是乳蓝色的，忧虑地转动着，另外一只眼睛清澈如白日，目光向我瞟来，定在我脸上。
我心慌意乱地移开目光。从窗户望出去，可以看到围起来的园子里种著一株小树，淡绿色的树叶在微风中颤动。
幸好，院长看了我一眼，画了个十字，赶紧过来帮我。虽然顶着一头毛茸茸的乱发，此人的个性倒是不毛躁。他伸手探探我的前额，检查有没有各项疾病的征兆。然后，他无视身边那位图书馆管理员以格那提的反对，指示提奥多里克送我去医务所。
不需要言语。他们之间靠一套简单的手势沟通。
但是，提奥多里克不肯就此离开，慢慢将院长的注意力引向通常被我藏在腰带下的皮制工具袋。它早就变成一本密封的笔记本。此时不知怎的，它已经不受控制。
我伸手去拿笔记本，不过以格那提的动作更快。我和院长都还没碰到那本书，以格那提就一把夺走。
我无助地看着那个老头把笔记本拿在手上翻转，尝试撬开它的封皮却徒劳无功。他更急切地研究起搭扣来。但无论他再怎么试，就是打不开。他的眉毛皱在一起，大感惊愕，对我投以狐疑的眼光，仿佛恶魔就潜伏在我的眼睛后面。
提奥多里克被这个老头子的狼狈挣扎逗得很乐，沉住气把书拿回来，出示给院长看。他把我的重量挪到他的肩头，在封面的名字下面划线强调，然后指指我。恩狄米翁．史普林。怪不得他知道我的名字。
院长若有所思地点头，盯着那本书看了一会儿后，以手做出写字的怪动作。讯息很清楚：他想知道我是否会读书写字。
提奥多里克耸耸肩。
我没力气让他们知道。虽然阳光从窗户照进来，我却不自主地打冷颤。我的脸又黏又热，身体好像从玻璃碎片上滚过。一点点声音就好像打雷一样在我耳朵里隆隆作响。
提奥多里克担心地看着我，然后把书还给我，把我抱在怀里，急急忙忙穿过回廊前往医务室。我的手好似另一道扣环无力地握著书。
我们穿过另一道刻有狮子牙的拱门，奔过一块没有围篱的庭园，此处都是药草园，还有花木扶疏的花圃。远处，抹着黏土、用枝条编的蜂房发出嗡嗡的声音。空气香甜，飘着一股蜜香，但我只能勉强感觉。我已经神志昏迷，全身严重发冷。
医务室在公共厕所旁边，是一间低矮的长形建筑。等我们到了那里时，一阵烧热已攫住了我，不肯放手。
福斯特在黑暗中等我。
无论我跑得再怎么远，无论我再怎么逃，只要我一闭上眼睛，他总是追上我。他像个影子一样卷进我的梦中，我的心中充满恐惧。他不停追着我，不停寻找那本书
离开美因兹之后，我不敢避走法兰克福，也不敢逃去巴黎，这些都是他想得到的地方。我只能去爱特维尔，一座位于莱茵河畔的小村庄，风景秀丽，古腾堡先生有个姪女住在当地。我在那片充溢葡萄香气的绿色丘陵中躲了几天，然后彼得捎来消息说，福斯特已经气冲冲往圣维克多图书馆去，希望能追上我，我才满腹不情愿地展开北上牛津的旅程。
我一直沿着绿草如茵的莱茵河畔走，走了几周。福斯特已经出价悬赏我这颗项上人头，我和通缉犯没两样。我避开客栈，因为客栈里到处是虱子、跳蚤和偷儿，夜里就在野外和乳牛一块席地而睡。没有一个地方是安全的。没有一个人是可以信赖的。
那本书是我唯一的伴，可是书里面并没有古腾堡先生或彼得的消息。就算它再怎么有力量，也无法将他们还给我。我只能与过去的历史，我所留下的记忆为伍。
随着我的脚步越来越接近寇斯特的家乡，也就是那本书的出处，寇斯特屠龙的所在，我开始害怕福斯特终于追上了我。不论穿过树林或经过村落，总是会从人们嘴上听到福斯特的名字。不过人们一提起他，总是充满憎恶和怀疑，并没有忘记他的偷书行为。寇斯特的乡人对这件事耿耿于怀。然而，即使来到这里，那本书还是不安全。哈伦太靠近美因兹了，福斯特轻而易举就可以追上我的足迹。在小羔羊酒馆里，威廉跟我们形容过那栋新盖的大型图书馆，只有将书藏在那堆书海之中，才算妥当。我继续走。
我到了鹿特丹，莱茵河的出海口，找到一艘开往英格兰的船。两三天之后，我就已从船上下来，晕头转向，无所适从，置身于伦敦，它比我知道的任何一座城市都要大。我又冷又饿，打着哆嗦，穿过拥挤的街道，避开陌生人，消失在无名的人缝之中。我等不及要离开这座城市。繁忙的河道两岸似乎是无止境的码头、屋舍和弄道，它们将脏东西排进这条巨大的河，河穿过陆地，好似划出一道口子。位于城墙外的城镇像毒疮般向四周扩散。
然而，就如威廉那个酒鬼保证的，最后这条河会变成一条仍可行船的小河，我顺着蜿蜒曲折的河道，穿过比较怡人的乡间，一艘艘船载着奢侈的丝织品和亚麻布，把我追过去。处在半饥饿状态下的我，到农家和小村庄里偷东西吃，在古老的石造教堂的停柩门下寻求庇护，每天晚上都悲惨地看着白日的倒影沉到污浊的水面下。
最后，总算看到缩在雾中的牛津出现在对岸。这座城市的尖塔不如我想的那般宏伟，与其说它们朝天空发展，不如说更接近地面。不过，一想到一座座的学院和图书馆，还有一个温暖的地方，可能让一双疲惫的脚休息休息，我的精神就一振。我的脚已经磨破了皮，起了水泡。
我赶紧上前，加入一群工人的行列走到南门，然而我的喜悦之情几乎立刻变成绝望。
这里不欢迎你这种人。城门口的卫兵中，有个长得比较矮，身上比较臭的对我咆哮。我只能勉强听懂他讲的语言。无论如何，他脸上的表情道尽了一切。他的同僚的视线越过我的头顶上，眼睛眨也不眨，盯着我后面那排心浮气躁的人群。
我身上鲜黄色的斗篷已经像条脏兮兮的抹布，一身皮肤不是疮疤就是擦伤。我看起来一副灾民的样子。
我着手解开我的笔记本，但盼能证明我能写能读，一身技艺在大学城里铁定很有用，可是守卫丝毫不受影响。
喂，你快走开。多管闲事的卫兵说。你再不走，我就把你丢进关妖魔鬼怪的地牢里去。
他把我推回去，动作很粗鲁，我绊到紧跟在身后的大车轮的轮缘，跌到一堆秽物上，好像还听到一头骡子窃笑。屈辱的泪水刺痛我的眼睛。
我爬起身，拍掉那身已经破破烂烂的衣服上的烂泥。我遭遇过太多挫折了，不会如此轻易就打退堂鼓。趁着守卫在检查其他的旅人，查看他们挑的担子与运货的马车时，我藏身在一车呱呱叫的小鸡之间，溜进城里。不管怎样，提奥多里克八成注意到我出示笔记本，保持一段安全距离跟在我后面，等待时机直到我被热病打倒，我的世界变成一片黑暗，人倒在污秽的大街上。我醒来发现提奥多里克坐在我身边，检查我那本小册子，纳闷着为什么连他都解不开搭扣。他注意到我从睡梦边缘醒来看着他，笑得龇牙咧嘴，欢迎我回到这个人世。
我们置身在一间长长的医务室，有一整排塞着麦秆的床垫。我是此间唯一的病患。
大片大片明亮的天光从攀着葡萄藤架的窗户洒进来，从窗户看出去可以瞥见外面的庭院。一个个橱柜靠墙而立。
下午热气蒸腾。苍蝇在空中盘旋，蜜蜂在蜂房附近嗡嗡叫。为了驱散之前病患死亡与疾病的气味，屋椽上扎着一束束干燥花。
提奥多里克四下一看，忧心忡忡。我看得出来有一个问题已经到了他嘴上，但是他似乎不知如何开口，或是该不该问。虽然全身骨头酸痛，我坐起身，一使力却痛得一脸苦瓜相。
你会读？他断定四下无人之后，终于说了。
我点点头。
也会写？他问得更加疑惑。他瞥一眼窗户，从那扇窗可以看到着黑袍的修士正在整理园子，像一只只乌鸦在一株株植物之间跳来跳去。提奥多里克用拉丁文提出这两个问题，他很高兴我听得懂。
我又点点头。
可是这东西，他一边说，一边指着那本书，摸摸封面上的字，这本书很特别。你有幸知道一项秘密知识，是不是？
我疲倦地露出笑容。我累到无法解释。何况，有谁会相信我的故事？
提奥多里克似乎并不在意我的沉默。你得休息休息。他终于说，然后起身，这时外面那口孤零零的钟当当响，唤他去祈祷。
他们让我睡在像云朵一样软绵绵的来上。我可以永远躺在上面不起来。床上铺着刚洗烫过的被单、被套，为了不让跳蚤近身，还洒过薰衣草和艾菊水，草垫闻起来就如刚收割下来的一样新鲜。我不在乎自己会不会死在这张床上。睡过沟渠和野地之后，这里感觉有如天堂。
一连好几天，我睡睡醒醒。每次清醒过来，就发现提奥多里克宠我像宠一只忠实的小狗一样。他用墨角兰调制膏药，治我脚上的冻疮，还配了又苦又甜的药方给我喝。一开始，小白菊和香蜂草把我逼出一身汗，但是我渐渐重拾胃口，恢复力气。不久，我就能坐起来，留意起周遭的环境。
我那些毫无价值的衣服堆在床脚的地板上，那是一层暗淡的皮，我像告别前世一样脱下了它们。那件鲜黄色的斗篷是充满爱心的克莉丝蒂娜帮我缝的，如今成了薄薄的裹尸布。现在我身穿一件白衣，我的手臂瘦巴巴的，袖子显得太宽大，从肩上摊开来好似一对翅膀。
为了逗我开心，提奥多里克戴上黄色的长型兜帽，我来到此地时罩着的那顶。帽子戴在他头上就像一只脏袜子，或像弄臣戴的小帽，令我发笑。其他修士拖着脚步慎重走过，和我保持一段可敬的距离。他们并没有严格遵守噤语的誓约，而提奥多里克似乎也无法长时间保持沉默或静止不动。他有满腹的疑问。
我打哪里来？为什么看上牛津？我带在身边的书有什么特别之处？
我用一套点头和微笑的办法尽力满足他的好奇心，但是不开口。他相信，时间到了我就会开口说话。
当初这些修士们帮我宽衣的时候，看到绑在我背上的书，因此开始不断地揣测。提奥多里克告诉我，以格那堤散布谣言说我的肩上负着魔鬼：那本密封的书无疑表示我的心思邪恶。但纵使我这本肩负有造成提奥多里克的困扰，他也没有提起。反之，他试着跟我保证，两本书都收在我床边的箱子里，安全得很。一支钥匙在他那里，一支在我这里。他不会让其他人靠近那两本书。
三不五时，那位图书馆管理员会跑来医务室视察一番。他穿着有兜帽的黑袍出现，借口要帮一本医药书做增订，查核药草的特性。可是我感觉得出来，只要他在附近，眼睛就盯着我。龙皮纸被我藏起来了，但是他好像可以感觉到它的本质。他老是自言自语，手指有如急奔的蜘蛛，在他的私人日志上涂涂写写。
遗憾的是，我开始明白那本书没有一个安全的藏书之所，即使是藏在牛津也一样。永远都会有福斯特或以格那提这一类的人渴求它里面的知识。它的诱惑太大了，令人难以抗拒；它就像一块磁铁，会引来祸害。亚当与夏娃所受到的诅咒流传在所有人身上。
幸好，院长很同情我的处境。书本在牛津是很宝贵的，学者为书本奉献他们的一生，城里到处都是装订商、造纸业者和文具商，全聚集在圣玛莉教堂一带，忙着复制手稿。我开始恢复健康之后，他请我留在圣杰罗姆学院。他对我的读写能力印象深刻，乐于将学院里抄写员的成就展示给我看。
这些年来，他们一直在抄写圣经的一本译本，应该是他们的守护圣人圣杰罗姆翻译的。这是爱的劳动：书里面都是漂亮的书法与虔诚的插图。特别是提奥多里克，他负责在书稿的页边上绘制图案花饰，在这方面极有天赋。除了忙着把修士画成狐狸与承溜口的怪兽之外，提奥多里克所想像的世界里充满了圣人和天使。
慢慢地，我用自己的方式教他印刷的原理。我欠缺师傅的技艺与设备，全靠笨方法：用我们在河边捡到的柳条削出一个个字母，用一枝尖笔写在蜡版上教他。提奥多里克学得很快，开始将部分的新发明和技术用在他的作品上。
有一回，他用木头雕了一个大大的O，印在他所装饰的手稿上，然后凭想像把我们两个放进插画里面。画中的我像小小的黄色傀儡，坐在他的膝上，讲很多话。以格那提反对怪里怪气的东西，表示憎恶，可是院长却批准了，暗示我是在传授神的旨意。
如果说以格那提对我充满猜疑与敌意的话，那么提奥多里克就是我的救星，我的守护天使，我的朋友。尤有什者，是他本着对生命的爱，照顾我，让我恢复健康。
日子一天天过去，变成一周周，慢慢变成一个月又一个月过去。远处丘陵上茂密的树木逐渐失去颜色，冷冷的雾替风景罩上一层水气。冬天的脚步近了。
记忆中的美因兹依旧让我泛起一丝丝的渴念，不过我在牛津逐渐拥有新的生活。我很快认识街道的布局。大半的学生就像威廉一样，把时间都花在小酒馆里，这点不足为奇，因为他们住的房间实在太脏乱了。最受欢迎的是史文德史托克酒馆与贝尔客栈，我常常一头钻进它们一屋子酒气且温暖的怀抱，只为了避开以格那提，那家伙有时会突然想到就跟踪我。酒馆里面充斥着不健全的讨论，我开始怀疑，比起接受教授的个别指导，有些学生在这里学到的东西更多些。
然而，我短暂的出游无助于减低以格那提的疑心。从大陆那头开始传来巫术的谣言，说有一种人造的书写方式，可以制作出书的镜像版本。那谣言不过是窃窃私语罢了，但是以格那提相信我握有这项秘密的关键。他渴望知道更多。夜里他开始守在我的床边，瞎掉的那只眼睛在眼窝里转啊转的，没有瞎的那眼则搜寻着真相，他永远没有得到的真相。我重新把龙皮书绑在我的背上，把工具包藏在腰带下，将书里的知识带着以保安全。
我得替它们找个更安全的地方安置，且手脚要快。
十二月里一个下着霜的早晨，答案出现了。
有三名年轻的见习生在大学部研修，提奥多里克被叫到市中心的大会堂去讨论这三人的表现。
他去圣玛莉教堂旁边附属的小石室会见大学的干事时，我有了自由的时间，跑去楼上的老图书馆随意乱逛。这是一间长方形的房间，里面都是穿着长袍的学人，大半站在深色的木制诵经台前，背诵著书上一段又一段的长文。绑在我背上的龙皮书对这个地点有了反应，兴奋地动来动去。那些学人蠕动嘴唇的声音像蛾振翅，压过我那本龙皮书所制造的声音。
图书馆远远的那头有一扇拱窗，可以眺望新近奠基的万灵学院，窗下有一口奇大无比的箱子。箱子比我的身高还来得长，经过厚重的金属板加强构造，图书馆管理员气定神闲地告诉我，它好比铁娘子刑具，世上没有一个人打得开。要开启其中的秘密需要五把钥匙打开五道锁，而五把钥匙由五个不同的人持有。箱子里放着只此一份的牛津大学立校文件，还有一叠属于学生的书，那是缴不出学费的学生以书来抵债，因为书贵如黄金，起码在牛津是如此。
有一会儿，我考虑将龙皮书藏在那口箱子里面。还有什么地方比一间公开图书馆里的一口坚固箱子来得安全呢？问题是一个人没有办法独力撬开锁，偏偏那个留了一把胡子的图书馆员又一脸狐疑地看着我。此外，龙皮书把我往另一个方向拖。
距离老图书馆大约百步之外还有一栋建筑，它盖到一半，四周还架着梯子和木造的鹰架。过去三十年来，石匠一直致力盖一栋精致的建筑，用来收藏格洛斯特的汉弗莱公爵遗赠给牛津大学的藏书。这就是威廉在小羔羊酒馆里提到的，足以媲美亚历山大图书馆的建筑！
每一件事似乎都指向这一刻的到来。我急忙朝那栋建筑走过去，心中充满了喜悦。我的旅程就快告一个段落了。
然而，我四下一看，这栋建筑简直称不上收藏图书的神圣所在。工人如蚂蟮般勤奋地在木制平台上攀爬，刻有凹槽的高大柱子撑起一片无遮无掩的天空。芦苇铺在地上，也一捆捆扎在墙上，防止湿气渗进去。时机还不到。那本书和我还得等一等。
沮丧之余，我冒险溜到外面，站在冷飕飕、空无人迹的广场上。大片的石板被拉上去图书馆，石匠在石板上凿出一片片叶饰，空气中弥漫着石粉。我眨眨眼，撇开失望的表情，举目凝视圣玛莉教堂形单影只的尖塔。这座教堂似乎比不上美因兹那座宏伟的大教堂，然而故乡已经被我遗弃了。我再度感到空虚、寂寞。
有一会儿，我徘徊在新旧两座图书馆之间，走来走去，无法定下心来，开始感到绝望，怕自己的任务白忙一场。我周遭这座城市充满了活力。街头小贩竞相叫卖的声音从南边传来，东边靠城堡附近的屠宰场里，一阵阵牲口的惨叫声穿过一条条巷子传过来。苍蝇到处嗡嗡叫，围着市场摊子上一堆堆敷了盐的鱼货，挂在肉贩钩子上的畜体，还有扔在街上那一串串的内脏。抄写员迅速弯身走进这附近的装订厂，急于补充用品。
就在这时候我瞥见了一样东西。教堂远远的那一头，有一棵矮矮小小、歪歪扭纽的树遮住了几级石阶，通下去一扇小门，门就嵌在礼拜堂的墙上。我的脉搏加快。教堂下面会不会有密室？也许是地窖，由于泥沙淤塞，被人淡忘？
那本龙皮书推着我朝那里过去，就好像背上有一只手推着我似的。
我小心翼翼确保没有人跟踪之后，踩过一节节的树根，踮着脚走下阶梯，对付底下那扇被虫蛀了的门。费了一点劲，总算设法扭开了，进入里面那片黑暗中。里面的空气冷得像在墓穴里，不过倒是很干燥。
我的眼睛花了一点时间才适应黑暗。穿过一道道拱门后是更冷，更暗的房间，我壮起胆子踏进其中几间，最后碰到尽头，感到褐色的土气从四面八方向我迫近。角落里有影子站在那里监视；蜘蛛网像青苔一样结满墙。除了几块皮革，还有几卷也许是邻近装订厂剩下的羊皮纸之外，墙上一排排架子空荡荡的。不论这个空空如也的地下墓穴以前有什么用途，如今已经被闲置弃用了。
室内的中央有一块浅浅的下凹，一个秘密的洗礼盘。我冲动地解下绑在背上的龙皮书，小心翼翼将它搁进那个凹洞里，然后迅速用周围的土掩起来，有如播下一粒种子。这里似乎是藏东西的好地方：介于神的殿堂与新的学习之所之间。起码在我的内心里，另外一棵智慧之树开始长大，就像寇斯特的孙女最初看到的那棵神奇之树，包含了世界上所有的知识。
提奥多里克担心地在外面叫我，听到他的叫声，我抹掉手上的泥，回到明亮、纷扰的世界，眯眼面对突如其来的天光。生命继续在进行。小贩叫卖着商品，石匠敲打着石块，苍蝇绕着越来越大堆的垃圾嗡嗡叫。一切都没有变。然而一切又都变了。
我颤抖的身体感觉比从前岁月更轻盈、更自由，仿佛肩膀上的重担不见了，同时却也有一股出乎意料之外的空虚感，内心深处出现一个洞，好像抛弃了一部分的身分。长久以来，那些纸张汲取了我的思想和感觉，仿佛可以理解我的心思似的。
突然间，我发觉自己忘了放进我那只小小的工具包，没有与龙皮书摆在一块。最后这一部分仍在我手上。
我的手探进斗篷下面，手指拂过熟悉的皮面笔记本。上面仍然印着我的名字，仿佛名正言顺属于我。我不忍心放弃有我的故事这个部分。还不行。这是我与过去的联系，我与未来的连结。更有什者，它是我的声音。
一只手友善地拍拍我的肩膀，是提奥多里克，他脸上漾开一个笑容，照亮了我的脸，除去我的疑虑。我再次拍拍那本小册子，里面的秘密跟着我很安全，然后我跟着提奥多里克，往北门还有敞开着大门的圣杰罗姆学院走去。
眼前，这里就是我的家。