曾经在大兴安岭的一个林区，生活过一个月左右，经历极有趣。大兴安岭是一个总称，纵横数百里，就算是在林区出生，活到八十岁的老人，也不能走遍。那一个月，是在大兴安岭南端处，活动的范围，也不会超过二十公里进入林区之前，就曾接受严厉的警告：千万别往林中乱闯，再有经验的人，也会在森林中迷路，怎么走都走不出来，死在林子里。
在我进入林区的前一年，就有一个中、苏合作组成的勘察队在森林里失了踪，怎样找都找不到，几个月之后，才发现了他们的尸体，就在森林边上，完全没有道理走不出来的。老年人不敢公开说，私下偷偷道：林子里，是有妖魔鬼怪的！
森林中迷路以致丧生的事，的确时有发生，而且神秘莫测，全无原因迹象可循，所以没有经验的人，绝不能到林中去散散步，不然，只怕有去无回。
不过，却曾跟了一组采人参的人，走了几里山路。一般认为人参只长在长白山，其实北方的山岭中都有野生的人参，这情形，和来自河北省的毛蟹，都被称为江苏洋澄湖大闸蟹差不多。
那一组采人参者是一家人：两兄弟和他们的三个儿子。由于好奇，坚持要跟了去，把半个月工资拿出来买酒请大家喝，才算答应。
那一家人都很健谈，告诉上路之后的禁忌，第一是绝不能在背后拍他人的肩头。原因十分骇人，因为山中有一种青狼，惯于直竖起来，用前腿自背后搭在人的肩头上，当人回头时，就一口咬在人的咽喉上。
所以，当地人一觉得有人在背后搭上肩头，立时用随身携带的十分坚硬的硬棍，向后就敲，决不犹豫，若是中了一棍，定然脑浆迸裂而死！
这种说法，始终以为可靠性不大，以狼吻之大，狼齿之利，到了人的背后，只要对准人的后颈咬上一口，人就非死不可，何必还要使狡计去搭人的肩头，等人回过头来，再咬咽喉。不过当时提出这个疑问来时，对方脸一沉，大为恼怒，叫你别搭人肩头就别搭！
诺诺连声之余，又一项的禁忌，是山中不能举火，这是为了防火，倒也简单。再者，我是绝不能把人参两字，出诸于口，而要改称棒槌。这不知道是什么理由，说是人参通灵，你一说出来，人参知道你的目的是要找它，它就会躲起来，叫你找不到。这自然是由于人参本来就很难找的原故。
然后，在一天早上上路，在狭窄崎岖的小路上，他们五个人走在前，我跟在后，只见他们走路的方式，奇特之极。山路并不好走，必需全神贯注，才不会失足，我走得小心翼翼，可是他们五个人，除了一头一尾两个之外，三个排在中间的人，一直抬头向天在走山路，五个人的排列次序，时有改变，但在中间的三个人，一直是抬头向天，有时显然要头尾两个人的照顾。
当时，心中的疑惑，真是无可名状，好几次想问又怕讲错话，忍得喉咙都发痒，好不容易等到休息，忍不住问了一下，他们的回答倒十分轻松：我们在找棒槌鸟。
再问下去，方知端由。原来偌大一座山岭，哪里长着人参，全然无法去找，要找，只有靠人参鸟的带引，人参鸟专吃人参的花，而且目光十分锐利，在高空就可以看到山缝里长着的人参，于是就在上空盘旋，由高而低，看准了就落下来吃人参花。所以，发现了人参鸟，就可以证明附近有人参。
这种鸟，身体不大，飞得又高又快，所以一定要极小心，用尽目力，才能看得到它这种人参鸟究竟是什么样子的，缘悭一面，别说未见过真的，连标本图片也没见过，而且，问来问去，这种鸟，似乎只存在于采参者的口中，别的人，即使是鸟类专家，也是闻所未闻！
自然，没有看到人参鸟，也是没有见过人参如何被采出来的原因。休息期间，恰好有另一组采参者回来，自忖没有抬着头走路的本事，又怕遇上了青狼，反应迟钝一下子送了命，所以我就跟着那组人回来了。
那组人倒是有收获的，一到市镇，就直扑土产公司的收购站，跟进去看热闹，两支手指粗幼，枝叶根须齐全的野人参，用红线密密绑着，解开红线来，看起来也不过是像干瘪了的萝卜一样的植物，可是有几乎起死回生的功效！土产公司以每支八十元人民币的价格收下，出售者也很满意了。这两支参，在经过泡制之后，怕可以值两三万人民币！
回到林站宿舍，讲起经过，被人嘲笑一场，几个工人又交头接耳一番，忽然交给我一个任务，要我去和附近的一队驻军联络，他们今晚打野猪，工人要求参加。当时奇怪，林中有的是野猪，又没有规定谁能打谁不能打，何必要求参加驻军的狩猎队？但只管去说一声。当夜，才知道打野猪的阵仗之大，若是没有军队，真正不能成功。