火车很快地经过一幢红石砌成的长形房屋，屋外有花园，花园里四株浓密的大棕榈树荫底下有几张桌子。另一面是海岸，接着看到的是红石和黏土的截断面，海洋只是偶尔出现在远处巉岩下方。
我是在帕勒摩把它买下的，一位美国女士说，我们还有一个小时就要上岸，那是个星期天的早晨。那个人需要钱用，我给他一元五角，它真的唱得很美妙。
火车上很热，卧铺车厢当然也很热。打开的窗户连一点微风也没有吹来。那位美国女士把窗帘拉下来，这样连偶尔看得到的海洋也不见了。另一边是玻璃窗，然后是走道，而后是开着的窗子，窗外是满布尘土的树林和沾染油渍的路面，以及平坦的葡萄田野，田野后面是灰色的小山。
有许多烟囱冒着烟火车进入马赛港慢了下来，从许多条铁轨中的一线进入车站。火车在马赛站停了二十五分钟，那位美国女士买了一份每日邮报，半瓶矿泉水。她沿月台走了几步，而后站在车门的阶梯边，因为在康尼要停十二分钟；火车离站时并没有信号，但她及时上了车。这位美国女士有点重听，也许信号已经发过了，只是她没有听见而已。
火车离开了马赛港的这个车站，那儿不仅有调车场和冒烟的工厂，而且回头一看，整个马赛港和港后方的石山，以及水上落日，到处都迷蒙一片。这时天色昏暗，火车经过田野，田野中有一幢农舍失火了。汽车沿路停着，田野中散满了铺盖和从其他的农舍里搬出来的东西，许多人在观望房屋起火。天黑之后，火车进入亚维农。人群上车的上车，下车的下车。回巴黎去的法国人在书报摊买了当天的法文报纸。月台上有黑人士兵，他们穿着棕色制服，个子高大，在灯光下脸上闪闪发光。他们的脸很黑，虽然个子高，却并不引人瞩目，火车离开了站着黑人的亚维农站，一个矮个子白人士官与他们站在一起。
在卧铺车厢里，茶房从车厢墙壁上放下三张床，为他们准备睡铺。这天晚上，那位美国女士躺着没有睡，因为火车是特别快车，行驶得太快，她在夜里很怕这种高速，那位美国女士的床靠车窗那边，从帕勒摩来的那只金丝雀，用一块布盖在笼子上，放在通往卧铺车厢洗手间的走道上。车厢外一线蓝光，整个晚上火车都在奔驰，那位美国女士醒着躺在那里，惴惴不安，简直以为会出车祸似的。
早上，火车行近巴黎，那位美国女士从洗手间出来，虽然一夜没睡，但看起来整齐光鲜，充满了中年妇女的风韵，她把鸟笼的布掀开，把笼子挂在太阳下，然后走到后面的餐车去吃早饭。当她再回到卧铺车厢时，床铺已收到墙壁上去而变成座位。金丝雀在阳光中抖着羽毛，阳光从开着的窗口射进来，火车愈来愈接近巴黎了。
它喜欢阳光，美国女士说。它现在要唱一会儿歌。
金丝雀抖着羽毛，而后用嘴啄着羽毛。我一直都很喜欢鸟类，美国女士说。我把它带给我的小女儿。看它现在歌唱了。
金丝雀发出啁啾吱喳之声，喉头的羽毛突起，然后将嘴向下啄入它的羽毛。火车越过一条河流又穿过一处细心培植的森林，接着驶过了巴黎市外许多小镇。镇上有电车，朝铁道这面的屋墙上有巨幅的夏丹妮．杜邦和波诺等广告画。所有这些情景似乎都与在早餐前所看到的相似。有好几分钟我没有听那位女士讲话，因为她在跟我的妻子交谈。
妳丈夫也是美国人吗？那位女士问。
是的，我的妻子说。我们两个都是美国人。
我以为你们是英国人。
屿，不是的。
也许是因为我穿背带裤，我说。我本来是要说吊带的，后来我改口说背带，以显示我的英国气质。那位美国女士没有听到。她实在聋得厉害；她听话是看人家的嘴形，可是我并没有朝着她。我望着窗外，她继续和我的妻子交谈。
我很高兴你们是美国人，美国男人是好丈夫，那位美国女士说。那就是为什么我们要离开欧洲大陆的原故。我女儿在斐维跟一个男人谈恋爱，她停顿了一下。他们只是疯狂地恋爱。她又停顿了一下。当然，我要带她离开。
她结束了那份恋情吗？我妻子问。
我想是没有，那位美国女士说。她既不吃也不睡。我已想尽办法，但是她就是对什么也不感兴趣。她对什么事情都不在乎了，但我不能让她嫁给一个外国人。她停顿了一下。有一个非常好的朋友曾经告诉我，没有任何外国人能做美国女孩的好丈夫。
不，我的妻子说。我不以为然。
那位美国女士羡慕我妻子所穿的旅行装。后来我们才知道那位美国女士在巴黎圣荣路一家豪华的服装店，为自己购买华贵服装已经有二十年的历史。那家店里有她的尺寸，一位认识她的店员，知道她的脾气与爱好，为她挑选衣物寄往美国去。衣服寄到她所住的纽约郊区的邮局，因为邮资不足，他们打开包裹来看，那些衣服在邮局获得极大赞美；那些衣服通常是没有镶边，没有花饰，显出纯朴之美，看起来反而特别显得昂贵。现在的店员叫荷雷西，以前那位叫艾蜜莉。二十年来就是她们两人侍候她的衣着。然而，价钱当然涨了不少，但汇率也上升了，可以抵销。她们也把她女儿的尺寸记下来，她的女儿现在已经长大，身材尺寸不会有多大改变。
火车正进入巴黎。战时的工事已填平，但草还没有长起来。许多汽车靠铁道那边停放着几辆棕色的木制餐旅车、几辆棕色的木制卧车。晚上五点钟，如果现在和从前一样也是五点钟出发，那就是开往义大利的列车，车辆便标明往返巴黎罗马的记号。座位装在车顶上的列车是往返巴黎与郊区，上下班时间就挤满了人群。一路上经过的房屋都是白色墙壁，有许多窗子。乘客都还没有吃过早餐。
美国人能做最好的丈夫，那位美国女士对我妻子说，我已把行李袋拿下来。美国男人是世界上唯一可以嫁的男人。
妳是多久以前离开斐维的？我妻子问。
两年前的秋天。你知道，我现在正要将这只金丝雀带给我女儿。
你女儿所爱的男人是瑞士人吗？
是的，美国女士说。他出身于斐维一个非常好的家庭，他就要成为工程师了，他们在斐维相遇，他们常常一起散步。
斐维那个地方我很熟，我妻子说。我们会在那边度蜜月。
真的吗？那一定很美。不过，她会爱他，我是真没有想到。
那是个非常美丽的地方，我的妻子说。
是的，美国女士说。谁说不美呢？你们在那边什么地方下车？
我们会住在库伦尼旅社，我妻子说。
这是一家相当不错的老旅社，那位美国女士说。
是的，我妻子说。我们预订了一间很美的房间，那里的秋天非常美丽。
妳秋天到过那边吗？
是的，我妻子说。我们经过三部出了车祸的汽车，车身都已破裂，车顶已下陷。
瞧，我说。出了车祸。
那位美国女士望望，看着最后的一辆车。我整晚都在害怕这种事情，她说。我有时对某些事预先有恐惧感，我再也不敢坐夜快车了，一定有别的舒适火车不会行驶得这样快吧。
火车在夜色中驶进了里昂站，然后停了下来，行李挑伕纷纷走到窗子前。我隔着窗子把行李递出，然后和太太走到幽暗而漫长的月台上，美国女士则在指挥那三名从库克来的男士之一为她服务。那人说：稍等一下，夫人，让我找出妳的名字。
行李挑伕带来一辆推车，把行李堆在车上，我太太和我向那位美国女士道别，这时从库克来的那名男士也已由口袋里取出一捆打字纸，在其中一张上找到了那位美国女士的名字。
我跟着挑伕和他的推车下到火车旁那一长列的月台上。月台终点是一道门，站务员在那里收票。
我们正要回到巴黎，去处理分居事宜。