那年夏天我们过得很快活。到我能出去的时候，我们便到公园里坐马车。我仍记得那辆马车，马慢慢地走，车夫坐在前面戴着一顶有光泽的高帽子，凯瑟琳．巴克莱坐在我身边。只要我们的手相碰，即使只是我的手侧面碰上她的，我们都会兴奋起来。后来当我能挂着拐杖走动时，我们就去比菲或大义大利饭店吃晚饭。我们坐在走廊外面的餐桌旁，侍者进进出出，客人穿梭往来，台布上的蜡烛与光影相映。我们喝在桶里冰过的干白卡布里酒，此外还尝过许多种酒。
饭后我们穿过走廊，经过别的饭店和已经放下百叶窗的商店。我们在一家卖三明治的小铺子停下，准备夜里饿时吃的东西。然后我们在大教堂前的走廊外乘上敞篷马车，回医院。到医院门口，门房出来搀扶我。我付过车钱，然后坐电梯上楼。凯瑟琳到我下面护士住的那层，我继续上，拄着拐杖回我病房。有时我脱了衣服上床，有时我坐在阳台上，脚搭在另一把椅子上，看着燕子在屋顶上飞，等着凯瑟琳。她上楼来时，就像她从远途归来，我拄着拐杖陪着她在走廊上。我端着盆子等在各病房外面，或是和她一起进去，这得看病人是否是我们的朋友。等她把要做的事都做完之后，我们就在我病房外的阳台上坐下。我先上床，等到他们都睡了，她确信他们不会叫她了，她才进房间。我喜欢拆散她的头发，她坐在床上一动不动，除了会突然俯下身吻我。我们就都埋在头发里，感觉是在一个帐篷里或是在瀑布后。
她的面容和身体都很美，皮肤也光洁优美。我们躺在一起，我用指尖摸着她的脸颊、前额、眼窝和下颊、喉咙，说道，光滑似琴键，而她也摸摸我的下颏说，光滑似砂纸，琴键难以忍受。
夜真美。我们只消接触到对方，便觉着幸福。除了所有最重要的时刻，我们还有许多做爱的方式。我们不在一起的时候，就试用心灵感应，有时竟也行得通，这大概因为我们所想的基本相同吧。
我们俩都说从她来医院的第一天起，我们就结婚了，时间已有数月。我想真的结婚，但是凯瑟琳说，如果那样做他们会把她送走，并且假如我们一开始办正式手续，他们就会盯住她，把我们拆散。我们必须按照义大利法律结婚，手续极繁杂。我想要正式结婚是因为我担心会有孩子。我还想自己其实很高兴并未真的结婚。
我休假时会来看你。
你不可能在一个假期去苏格兰再回来。而且我不要离开你。现在结婚有什么好处呢？我们真的已经结了婚，我也不能再做什么了。
我只是替你着想。
我已经不存在了，我就是你，别制造一个独立的我。
我们能不能用什么办法私下结婚？假如我出了什么事或是你有了孩子
除了通过教会或是国家，我们没有别的办法结婚。我们已经私下结婚了。你知道，亲爱的，如果我信教，那会对我意味着一切，但是我不信教。
那你什么都不担心吗？
只担心把我从你这里送走。你是我的宗教。你是我的一切。
好吧，但是只要你哪天开口，我就娶你。
别说得好像你得把我变成一个贞节的女人似的，亲爱的。我就是一个贞节的女人。你对感到幸福和骄傲的事情是不可能觉得羞愧的。你不幸福吗？
但是你不会哪天离开我，去找另一个人吧？
不会，亲爱的。我绝不会离开你去找另一个人的。我猜想我们会发生种种可怕的事，但是你用不着担心我会变心。
我不久就得回前线了。
你没走之前我们不要想它。现在咱们幸福而且彼此相爱。我们只要幸福就够了。你很快活，不是吗？我做过什么你不喜欢的事吗？我能做什么让你喜欢的事吗？你喜欢我把头发解开吗？你想玩吗？
是的，到床上来。
好的，我得先去看看病人。
那个夏天就这么度过。那些日子的情形我记不大清楚，只记得天气很热，报纸上尽是胜利消息。我非常健壮，腿好得极快。我开始去首善医院接受屈膝和机械治疗，还有照紫外线、按摩、洗浴。我是下午到那边去，然后在咖啡馆喝一杯，读读报。下午有时还去看跑马，或是到英美俱乐部去。那年夏季炎热，我在米兰又有许多熟人，但是下午一过，我总是急着赶回医院。前线上他们正在向卡索推进，他们已攻克了普拉伐河对面的库克，正在攻取贝恩施萨高原。西线战事听来不是太佳。看来这场战争要持续很久。我们已经参战，但是我想要运送大部队过来，再受战争训练，得需要一年时间。明年或吉或凶难以预料。义大利耗尽了极可观的人员，我不明白他们怎么还能打下去。即使他们占领了整个贝恩施萨高原和圣加布雷尔峰，后面还有许多奥地利控制的山脉，我亲眼看见过：所有最高的山都还在后面。在卡索他们正在推进，但是海边尽是沼泽和洼地。倘若是拿破仑，他会在平原击败奥军，而绝不会在山区与之交战。他会让奥军下山来，在维罗纳一带击败他们。西线上谁也没得胜，或许战争不再分输赢，或许战争会永远打下去，或许它是另一个百年之战。我把报纸放回报架，离开了俱乐部。我小心地走下台阶，走上了曼佐尼路。我要到科伐给凯瑟琳买点什么。在科伐，我买了一盒巧克力。女店员在包裹的时候，我走到酒吧，那里有一对英国人和一些飞行员。我独自喝了一杯马丁尼酒，付了钱，拿上那盒巧克力向医院走去。在通往斯卡拉歌剧院的那条街上，我碰到几位认得的人。一个是副领事，两个是学声乐的，还有一个来自旧金山的义大利人，名叫挨托雷．莫雷蒂，他现在义大利军中服务。我和他们喝了点酒。其中一个学声乐的原名拉尔夫．西蒙斯，现以恩里科．德尔．克雷多的名字演唱。我从不知他唱得怎么好，但是他永远处在即将成大气候之时。他人很胖，但是鼻子和嘴四周却干干巴巴的，仿佛得了干草热病。
他从皮亚琴察演唱归来，唱的是托斯卡，十分美妙。
你当然从没听我唱过，他说。
你什么时候在这儿演唱？
秋天我将在斯卡拉演唱。
我打赌，他们一定会扔凳子砸你，挨托雷说。你知道他在莫登纳演唱时怎么挨砸吗？
胡说。
皮亚琴察是义大利北部最难对付的剧院，另一个男高音说。那真是不好对付的小剧院。这个男高音叫埃德加．桑德斯，现用艺名为埃德瓦多．乔瓦尼。
你们俩演唱的时候，他们要做的就是扔凳子，挨托雷说。你们回到美国后，可以吹嘘你们在斯卡拉歌剧院的成功。实际上在斯卡拉，你们混不过第一个音符。
我会在斯卡拉演唱，西蒙斯说，一我要在。十月演唱托斯卡。
我们得前往，是不是，老兄？埃托雷对副领事说。他们会需要人保护。
或许美国军队会去那儿保护他们，副领事说。还想再喝点儿吗，西蒙斯？你要一杯，桑德斯？
好的，桑德斯答道。
听说你要得银质勋章了，埃托雷对我说。你会得哪一种？
我不知道，我不知道我要得勋章。
你会得到的。噢，科伐的姑娘会以为你是个了不起的人物，都会以为你杀死了两百个奥地利兵，或是一人攻下一整个战壕。我可是靠奋力工作得的勋章。
你已经得了多少个了？埃托雷。副领事问。
他什么都得了，西蒙斯说。这战争就是为他运作的。
我应得两次铜质的，三次银制的，埃托雷说。但是文件只通过了一次。
其他的有什么问题？西蒙斯问。
战事失利，埃托雷说。行动不成功时，他们就停发一切勋章。
你受过几次伤，埃托雷？
三次重伤。我有三条负伤条纹，看见了吗？他把袖子拉下来。他肩头下面八英寸的袖筒上缀着三条银色的条纹。
你也有一条，埃托雷对我说。有这些负伤条纹其不错，我宁愿要它们不要勋章。你要是有了三条条纹，就得到了某些东西。只有负了需住院三个月的伤，才能得到一条。
你伤在什么地方，埃托雷？副领事问。
埃托雷把袖子往上一拽。这儿，他给我们看那又深又光滑的红伤痕。腿上的在这，包了绑腿，所以没法给你们看。脚上也有伤，脚上有一块死骨现在还在发臭。每天早上我弄出一些碎片去，恶臭不散。
你被什么击中的？西蒙斯问。
一颗手榴弹。那种木柄手榴弹。它把我脚的整个侧面炸掉了。你知道那种木柄手榴弹吗？他转而问我。
知道。
我看见那个狗崽子扔过来，挨托雷说。它把我炸倒了，我以为我得死了，可是那该死的木柄手榴弹没什么用，我用步枪杀了那个狗崽子。我总是带着步枪，这样他们就分辨不出我是军官。
那个人什么样子？西蒙斯问。
他只有一颗手榴弹，埃托雷说。我不知道他为什么要投，我猜他一直想投上一颗。他也许从没有见过实战。我当然把他杀了。
你向他射击时，他什么表情？西蒙斯问。
混蛋，我怎么知道，埃托雷说。我打他的肚子，怕打不中头。
你当军官多长时间了，埃托雷？我问。
两年了。我快当上尉了。你当中尉多长时间了？
快三年了。
你升不了上尉是因为你的义大利文不够好，埃托雷说。你能说，但是读和写不够熟练。要当上尉就必须受相当教育。你为什么不进美国军队呢？
或许我会进。
但愿我也能去。咬，老兄，一个美国上尉月薪多少？
我也不十分清楚，大约二百五十元左右吧。
去他的，我要是有二百五十元可够用了。弗雷德，你最好快点加入美军，看看能否把我也弄进去。
好的。
我能用义大利语指挥一个连，我也能很容易学会用英语指挥。
你会当将军，西蒙斯说。
不，我的学识做不了将军。将军学识广博，你们这些家伙以为战争那么简单，你们的脑子都不够做中士。
感谢上帝，我不用非得当中士，西蒙斯说。
或许你会当，要是他们把你们所有逃兵役的都抓起来。哎，我倒喜欢你们俩在我的排里。老兄，你也是，我让你做我的勤务兵。
你是个好小伙儿，埃托雷，但是我恐怕你是个军国主义者。
战争结束前，我会当上校，埃托雷说。
要是他们没打死你的话。
他们不会打死我。他用拇指和食指摸摸领上的星徽。看见我的动作没有？只要有人提阵亡，我们就摸摸自己的星。
咱们走吧，西蒙斯，桑德斯站起来说。
好的。
再见，我说。我也得走了。酒吧的钟已是五点三刻。再见，埃托雷。
再见，弗雷德，埃托雷说。你就要得银质勋章了，真是好。
再见，我说。我很高兴你就要升上尉。
我沿着一条通向医院的捷径走回去。埃托雷现年二十三，他是旧金山的叔父抚养大的，宣战时他正在托灵诺探望父母。他是个正统英雄，人见人厌。凯瑟琳就受不了他。
我们也有英雄，她说。但是，亲爱的，他们不那么显眼。
我倒不介意他怎么样。
如果他不是那么自负和没完没了的烦人，我也不介意。
我也烦他。
你对我说好听的呢，亲爱的。但是你无需这样。你可以想像出他在前线的情形，你知道他的价值。但是他真是我不欣赏的那种男人。
他今天下午说他就要当上尉了。你喜欢我加军衔吗？
不，亲爱的，我只希望你有咱们能去好一点的饭店的军衔。
我现在的军衔正好就是。
你有个好极了的军衔，我不想要你再加什么军衔。那样会让你昏头昏脑。噢，亲爱的，我多么高兴你不是自负之人。不过你即便是自负的，我也会嫁给你。但是有个不自负的丈夫是太安宁了。
我们是在阳台上轻声交谈。月亮本该升起来了，但是被雾遮住了。不一会儿，又下起蒙蒙细雨，我们便进房间去。
我怕雨，有时我幻觉着自己死在雨中。凯瑟琳说。
不好。
有时在我幻觉中，你也死在雨里。
那倒有点儿可能。