第一章 二十世纪某年，欧洲大陆的局势连续数月不平静。一个春日午后，古斯塔夫．阿申巴赫或如他五十岁生日以后的官方姓氏冯．阿申巴赫（注一）从慕尼黑摄政王街的住所中独自出门散步。一整个上午，作家被需要缜密严谨、专注且精确的态度来从事的繁重艰巨工作累得筋疲力竭。午饭之后，他无法抑制心中汹涌澎湃的创作欲望或者说是motus animi continuus（注二），根据西塞罗（注三）所说，雄辩的本质由此生成因体力日渐不济，想小睡一会儿，却睡不着。因此，午茶过后不久，他就想到外边去散散心，希望新鲜空气和活动筋骨能消除他的疲劳，赐他一个创造力丰盛的夜晚。 时光已是五月初，在数星期湿冷的天气之后，一个时序错乱的仲夏来临了。英国花园中新绿乍现，但天气已如八月般闷热，市郊一带熙熙攘攘，到处都是车辆和行人。阿申巴赫在靠近奥迈斯特一带比较幽静的小路上漫步，并在那受到大众喜爱的公园停留片刻，欣赏风景。公园周遭停着一些出租汽车以及装备华丽的马车。黄昏时分，阿申巴赫感到疲累，且弗林路的上空出现暴风雨的征兆，他于是穿过公园的回廊，走到北方墓园站等车，打算搭电车直接回城。

车站里以及附近都没看到什么人，不论在铺着轨道的温格勒街那儿，亮闪闪的电车轨道，孤寂地延伸到施瓦平地方还是弗林路上，都看不到任何车子。在陈设着待售的十字架、神位牌、纪念碑等，宛如另一个不埋葬尸体的坟场的石匠铺子的栅栏后头，也没有半个人影晃动。对面拜占庭式的殡仪馆，静静地伫立在夕阳余晖中，正面饰有希腊式十字架和色彩鲜明的宗教标志，上头刻着对称排列的几行金字，内容均和来世有关；例如彼等已入天家，或愿永恒之光普照亡灵。候着车的那人认真地研读着那些字迹，让自己的心灵漫游在那不可见的秘境之中好几分钟。当回过神时，他瞥见有两只圣兽在上方护守着楼梯间的门廊当中，站着一个人，他的外表颇不寻常，把他的思路引领到另一个完全不同的方向。

这个人到底是穿过青铜门从大厅中出来，或是由外头无预警地来到这上头，谁也说不准。阿申巴赫不曾对这点加以深思，就倾向于第一个假设。此人身量中等，身材瘦削，没有胡子，鼻子相当扁塌。他有着一头红发，奶白色的皮肤，脸上长着雀斑。他显然不是巴尤华族（注四），一顶平直的宽边草帽戴在他的头上，从外表看来，他像是从远方来的，带着几分异国情调。他肩上理所当然地紧紧背着一只本地常见的帆布背包，身穿系腰带的黄色绒布装，左手托着腰，手臂上挂着一件灰色外套，右手则握着一根带铁尖的手杖，手杖斜拄在地上，两腿交叉立着，臀部倚着杖柄。他仰起了头，松垮垮的运动衫领口中那瘦削脖子上的喉结，因此特别明显突出。他以无神的、有着红睫毛的眼睛凝视远方，两眼之间那短而上掀的鼻子，与之形成奇特的对照，两道笔直有力的纹路则刻划出宽度。也许是站的位置较高，他的神态因此予人一股不可一世、胆大甚至蛮悍的感觉。也不知是被夕阳余晖照得刺眼因而皱眉，或其脸部有着实质的畸形；他的嘴唇显得过短，完全盖不到牙齿，以至牙龈露出，之间闪着白白的一长排牙齿。

阿申巴赫半是漫不经心、半是好奇地打量着那陌生人，但这样做似乎有欠周到，因为他猛然惊觉那人回瞪了一眼，目光带有敌意，直视入他的眼中，颇有非要他收回视线不可的架势。阿申巴赫感到有些不好意思，便转过身来沿着栅栏走开，决定不再注意这个人，没多久就把他忘了。不知是那个陌生人所散发的流浪气息对他的想像力起了作用，抑或某种肉体或心理因素所导致，他突然发现自己心中有股奇异的感觉正在扩张，思绪纷扰不已，那是年轻人想去远方漫游的渴望，那感觉是如此地强烈，如此地新奇是种早已被磨蚀、淡忘的感觉因此，他将两手背在身后，一动不动地立着，眼睛盯着地面，思索着自己的心绪与意向。 不过是对旅行的渴望罢了，没什么别的。但那感觉越来越强，甚至强烈到令他产生幻觉，仿佛见到了曾在他想像中出现过的、这五花八门的人世间的种种神奇与惊险。他宛如亲眼见到一大片风光，见到了云雾弥漫的天空下的热带沼泽，潮湿、丰饶且阴森可怖，一片由岛屿、沼泽以及淤泥冲积的洼地所形成的、人烟罕至的荒野。在地面被手掌般厚的叶子、蕨类以及柔软多汁的开花植物覆盖着的平坦小岛上，枝叶茂密的棕榈树到处挺立。还有奇怪的、毫无形状可言的大树，根从树干上长出，透过空气延伸到土里或水中，造成杂乱无序的景象。在静止的、映着绿荫的河水中，漂着如碗一般大的乳白色花朵。而双肩高拱、嘴形奇特的怪鸟，以细长的脚立在浅滩上，一动不动地望着一旁。广漠的芦苇丛中嘎嘎作响，宛如其中有支武装部队。观看者觉得他呼吸到那脏乱不堪的垃圾堆传来的温热的恶臭，盘旋在生灵和腐物之间。他似乎瞬间见到竹林深处节节疤疤的树干中间，老虎的双眼在闪着磷光他的心中因恐惧和神秘的渴望而颤抖，接着幻象消失了。阿申巴赫甩了甩头，又沿着石匠铺子的栅栏继续走。

过去至少从他有能力出门远游时起他始终认为旅行不过是种养生之道，偶尔得违背心愿去实践一下。由于为自我及欧洲人士所肩负的工作而忙碌不堪，创作的责任感压力庞大，令他对于成为外头花花世界的忠实爱好者，提不起任何兴趣。他对于那些人们不必远离自己的生活圈子便能获得的世间各种见识，已感到十分满足，因此从来没想过要离开欧洲。尤其是他的生命力日渐衰退，他那担心无法达成艺术家使命的恐惧亦即担心时间终止时，无法完成代表其存在的作品，无法将自己献身给它已不再是虚妄的空想，他因此几乎只出现在他所居住的那个美丽城市，以及他建在山中、用来度过多雨夏天的简朴别墅。 方才那突如其来的念头，很快地就被他以理智和青年时养成的自制力压了下去，渐趋平缓。他本来打算在移居乡间之前，先将作品这是他生命的重心完成到某个阶段。若到世界各地漫游，就得放弃工作好几个月，这样做太散漫、太不着边际了，他不觉得应该认真考虑。但他很清楚自己为何会有这股突如其来的渴望，无非是想要逃离现实，希望到远方去追求新奇事物，渴求自由、解放以及遗忘︱远离工作，远离严谨的、冰冷的、压力繁重的日常生活。但他还是热爱这样的工作，同样热爱那令人神经紧绷、每天都有新鲜挑战的斗争，那介于其顽强骄傲与久经考验的意志力以及与日俱增但无人能察觉的疲劳他不曾在作品中显现失败或灵感枯竭之间的斗争。但弓弦不宜绷得太紧，而这样强烈地被激发出的渴望也不宜硬加压抑。他想到自己的作品，想到和昨天一样，今天也不得不停笔的地方，即使煞费苦心，也缺乏灵感继续下去。他一再审视，希望找到解决问题的枢纽，结果还是不得不在厌恶的颤栗中放弃了。这并非真有特殊困难，让他无法继续的原因是他无精打采、提不起劲，虽然表面看来像是他的要求越来越高，始终无法满意。当然，这种不满意从他青年时起，就被当成他的本性和天赋的内在特质，正因如此，他的情感才得到约束及冷静，他很清楚人们总是容易因轻松易得的收获和只有一半的完美而感到满足。难道受他压制的情感已展开报复，想远离他，拒绝再为他的艺术服务，拒绝再启发他，并夺走他在形式或表现上的一切愉悦与欢乐么？他的创作并不坏，这个岁数至少带给他一项好处自己的作品一旦完成，不论何时看上一眼，他都能确定那是大师之作。但即使全国都崇仰他，他也不会引以为乐，他认为自己的作品缺乏热情洋溢的特色，而热情洋溢是欢乐的产物，它比内容更可贵，是项更为重要的优点，能给广大读者带来欢乐。他害怕在乡间渡过夏天，害怕在小屋子内单独与为他准备伙食的女佣和侍候他的男仆在一起；也害怕看到他所熟悉的山峰及峭壁，在他厌烦无聊时，它们会将他团团围住。因此他迫切地需要换个环境，找个地方住上一阵子，呼吸远方的新鲜空气，汲取新的血液，使这个夏天变得更满意些，创作力更丰盛些。这样看来，一趟旅行便可令他满足。不必走太远，不必到有老虎的地方去。在卧车里睡一夜，在甜美的南方某个渡假胜地待上三、四个星期

正当他这么想着，电车的当当声逐渐靠近温格勒街。上车时，他决定晚上研究一下地图和旅行指南。在电车的站台上，他回头想再看看刚才那个戴草帽的人，那个富有决定性的停留时的同伴。不过那人已失去踪影，不论在他刚才站的地方、下个车站或车厢中，都没看到他。 注一：指阿申巴赫于五十岁时因文学成就受勋，被封为贵族，由古斯塔夫．阿申巴赫变成古斯塔夫．冯．阿申巴赫，德文的名与姓当中若有冯（von）字，表示此人为贵族 注二：拉丁文，意即生物的持续动机，此处指思潮如涌 注三：Cicero，古罗马政治家兼演说家 注四：巴伐利亚人的祖先