外祖父突然把房子卖给了酒馆的老板。他在卡那特街上另买了一所宅子,那宅子里长满了草,宅子外的街道却很安静和整洁,并且一直通向远处的田野。
新房子比以前的房子要耐看些,正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。新房子有扇天蓝色的窗户,还有一扇带栅栏的百叶窗,左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫,十分美丽。院子里、花园里有很多僻静的角落,最适合捉迷藏了。花园不大,可是花草极其凌乱无序,这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的澡塘,另一个角上是个杂草丛生的大坑,里面有一根粗黑的木头,这是旧澡塘烧毁以后留下的痕迹。花园挨着奥普西涅柯夫上校馬廄的围墙,前面是卖牛奶的彼得罗芙娜的宅子。彼得罗芙娜是个胖胖的女人,说起话来像爆豆,吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下,矮小而破旧,上面长着一层青苔,两个小窗户,注视着远方覆盖着森林的原野。原野上每天都有士兵走动,刺刀在阳光下闪着白色的光芒。
宅子里的房客都是陌生人,一个我也没见过。前院是个鞑靼军人,他妻子又矮又胖。这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的,弹着吉他唱着歌,歌声嘹亮。
只有爱情是不够的,
还要想法找到它。
沿着正道走啊走,
自有收获在前头。
军人也胖得像个皮球,坐在窗户边儿上抽烟,鼓脸瞪眼地咳嗽,声音很奇怪,像狗叫似地。
地窖和馬廄的上面,住着两个车夫:小个子的白发彼得和他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。这都是些新的人物,他们身上有许多我不熟悉的东西。
最让我感兴趣的是一个叫好事情的包伙食的房客。他租的房子在厨房的隔壁。他有点驼背,留着两撇黑胡子,眼镜后面的目光十分和善。他不太爱说话,不大被人注意,每次叫他吃饭或喝茶,他总是说:
好事情。
外祖母也就这样叫他了,不管是不是当着他的面:
廖尼卡,去叫好事情来喝茶!或者:好事情,您怎么吃得这么少?
他的房间里塞满了各种各样的箱子,还有许多用非教会的世俗字体写成的书,一个字我也不认识。还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。每天他都在小屋子里忙来忙去,身上沾满各种各样的颜色,散发着一股刺鼻的味道。他不停地熔化着什么,在小天平上称著什么,有时候烫着了手指头,他就会像牛似的低吼着去吹,摇摇晃晃地走到挂图前,擦擦眼镜。有时候,他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住,长时间地呆立着,闭着眼抬着头,一动不动,像一根木头。
我爬到房顶上,隔着院子从窗口观察着他。桌子上酒精灯的青色火焰映出他黑黑的影子,他在破本子上写着什么。他的两片眼镜像两块冰片,放射着寒冷的青光,他在干什么?这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗口,对着我这边发呆,却好像根本就没看见我似的,这很让我生气。他会突然三步两步地跳回桌子前,弯下腰像是在急着找什么东西。
如果他是个有钱人,穿得好的话,也许我会望而生畏,可他很穷,破衣烂衫的,这使我放了心。穷人不可怕,也不会有什么威胁,外祖母对他们的怜悯以及外祖父对他们的蔑视,都潜移默化地让我认识到了这一点。
大家都不大喜欢好事情,谈起他都是一副嘲笑的口吻。那个成天高高兴兴的军人妻子,叫他石灰鼻子,彼得大伯叫他药剂师、巫师,外祖父则叫他巫术师、危险分子。
他在干什么?我问。外祖母严厉地说:
别多嘴多舌的,与你无关
有一天,我鼓足了勇气走到他的窗前,控制着自己的心跳,问:
你在做什么?
他好像被吓了一下,从眼镜上方打量了我半天,向我伸出手来,那是只满是烫伤的手:
爬进来吧!
他让我爬进去,从窗户爬进去,啊,他真了不起!他把我抱了起来,问:
你从哪儿来的?
每天吃饭喝茶都见面,他居然不认识我!我说:
我是房东的外孙
啊,对了!他一副恍然大悟的样子,可马上又默不作声了。我觉得有必要给他解释一下。
我是别什可夫,不是卡萨列
啊,别什可夫,好事情!
他放下我,站了起来:
好好坐着,别动啊
我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片,铜末落到了钳子下面的马粪纸上。他把铜末儿放到一个杯子里,又放了点食盐似的东西,又从一个黑瓶子里倒了点东西出来。杯子里立刻就嘶嘶地响了起来,一股呛人的烟冒了出来,熏得我一个劲儿地咳嗽,可他却颇有点欣然地说:
怎么样,很难闻吧?
可不是。
这太好了,好极了!
既然难闻,那还有什么好的!
啊?不见得。你玩过羊趾骨吗?
羊拐?
对,羊拐!
玩过。
来,我给你一个灌了铅的羊拐。
好哇!那你快拿个羊拐来!
他走过来,眼睛盯着冒烟的杯子:
我给你一个铅羊拐,以后你别再来了,好吗?
这实在让人生气。
你不给我铅羊拐,我也不来了!
我撅着嘴走进花园,外祖父正忙着把粪肥上到苹果树根儿上,秋天到了。
过来,把覆盆子剪齐。他把剪刀递给我说道。
我问:
好事情在干什么?
他!他在破坏房子!地板烧坏了、墙纸弄脏了!我要让他滚蛋了!
应该这样!我同意地叫道,一面开始剪覆盆子的枯藤。然而我答得太急了。
如果外祖父不在家,外祖母就会在厨房里举行非常有趣的晚会。秋雨漫漫,大家无所事事,便都凑到了这儿来:车夫、勤务兵、彼得罗芙娜还有那个快乐的女房客。好事情总是坐在墙角的炉子边上,一声不吭,一动不动。哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌,瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子,一边拍一边说:
啊魔鬼!
彼得大伯带来一块白面包,一罐果酱,他把抹上果酱的面包片分给大家,每送给一个人他都要鞠一个躬:
请赏光吃一片吧!别人接过去以后,他要看看自己的手,如果上面有那么一滴两滴的果酱,他就会舔掉。
此外,彼得罗芙娜带了一瓶樱桃酒,快乐女人带了糖果。于是,外祖母最喜欢的娱乐宴会开始了。
秋雨绵绵,秋风呜呜,树枝摇曳,外面又冷又湿,里面却是温暖如春,大家紧挨着坐着,气氛和谐。外祖母特别高兴,一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。
她坐在炕炉的炉沿上,俯身面对被灯光照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去,还会说:
好啦,我要开讲了,不过得坐在高处!
我坐在她身边,脚下是好事情。外祖母讲了一个勇士伊凡和隐士米勒那的故事,故事十分美妙:
从前有一个凶恶的督军高尔康,心狠手黑赛蛇蝎,
满脑子都是坏主意,欺弱压残谬真理。
他最恨谁?
最恨隐士米勒那。
米勒那捍卫真理,扶弱助残好心肠。
督军找来勇士伊凡:
伊凡啊,去杀掉那个老家伙,
骄傲的隐士米勒那!
砍他的头、割他的须
把头颅献给我,我要拿来喂狗!
伊凡得令动了身,
一路上苦苦的寻思很沉重:
事不得已去杀人,上帝定我命如此!
快刀利刃身上藏,伊凡来到老人前。
鞠躬行礼,忙问安:
老人家身体好吗?上帝可佑您安全?
未卜先知的老人笑一笑,轻启双唇开了言:
算了吧,小伊凡,笑里藏刀又何必!
上帝无所不知,善恶均在他手里!你来的目的我心里有底!
伊凡一听脸通红,违抗主人又怎敢,只好抽鞘出刀握手里。
米勒那,原想这刀不与你见面,背后结果你。
现在祷告吧,最后向上帝行个礼,
为你为我为全人类,我不得不杀掉你!
米勒那跪地用双膝,对着小橡树行了个礼。
小橡树摇头像在笑,
老人开口道:
伊凡,伊凡,你别急!为全人类祈祷可是大事情!
等不及你就杀了我,完不成任务主人会怪你!
伊凡听罢脸通红,夸夸海口气如牛:
说到做到没折扣,祷告百年也要等。
米勒那祷告到傍晚,傍晚转而到黎明,
从春到夏,夏到秋,年复一年没有停止。
小橡树长成大橡树,橡树籽儿也长成了橡树林,
米勒那的祈祷还在进行。
直到今天他还在祈祷,哭泣着诉说人间事,
请上帝给人们以帮助,求圣母施人们以愉快的心情。
勇士伊凡立身旁,宝刀早已化成尘。
盔甲衣衫都成了灰,赤身裸体立在原野中。
夏天烈日晒,冬天冷风吹。
蚊虫吸血吸不尽,狼虫咬肉咬不动,
他一动也不动!他不能动,也不能说,
上帝给他的惩罚很可怕。
他不该听从坏人的话,忠于职守要分善恶。
助纣为虐没有好下场。
米勒那还在祈祷,
泪水流成江河海,奔向上帝不回头。
外祖母开始讲这个故事的时候,不知道为什么,好事情好像有点心神不安。一会儿摘下眼镜,一会儿又戴上,两只手来回乱动,不停地点头,摸脸,擦额头,像是有满头大汗似的。如果听众中有谁乱动而打扰了外祖母讲故事,他就会竖起一根指头:嗤示意人家注意点儿。
外祖母讲完了,他刷地一下站了起来,来回走着,激动地做着手势:
太棒了,记下来,应该记下来,好极了
他在哭!泪水顺着两颊往下流。他笨手笨脚地在厨房里奔走,磕磕绊绊的,很可笑,也很可怜。大家都有点不知所措的沉默着,外祖母急忙说:
可以,您写吧,我还有好多类似的故事呢
不,就要这个,地道的俄罗斯味道!
他站在了厨房中间,双手在空中挥舞着,开始大讲特讲了起来,右手在空中乱划,左手拿着眼镜发抖。他讲了很久,很激昂,声音尖厉,不住地跺脚,其中有一句他反覆地说:
不能让别人牵着鼻子走,是的,是的!
突然,他的话戛然而止。他看了看大家,不好意思地低下了头。他们轰地一声笑了,外祖母叹息着。
彼得罗芙娜问:
他生气了?
没有。他就是这样。彼得大伯回答。他又说:
这些先生们啊,喜怒无常
恐怕是单身汉的怪脾气吧!瓦列依说。大家都笑了。
我觉得好事情很让人吃惊,还有点可怜。第二天午后他才回来,样子很狼狈,很谦卑地说:
非常抱歉,昨天没生我的气吧?
生什么气?外祖母很诧异。
唉,我有点控制不住自己,乱插嘴
您谁也没得罪
我觉得外祖母好像有点怕他似的,躲着他的目光,不像平常那样说话,声音特别低。
他又凑近了说:
我没有亲人,很孤独,跟谁都想谈谈
那您为什么不结婚?
唉!他叹了口气,走了。
外祖母闻了闻鼻烟,表情严肃地对我说:
小心点,别老跟着他,谁知道他是个什么人
可是我偏偏觉得他有吸引力。他说很孤独的时候的表情深深地打动了我,那是一种我能理解的触动心灵的东西。
我不由自主地又找他去了。他的房间里非常凌乱,一切都毫无秩序地乱摆着。我发现他坐在花园的坑里,以头枕手,靠在那段烧黑了的木头上。他眼望前方,出神地凝视着天边,好半天才自言自语似的说:
找我?
不。
干什么?
不干什么!
他擦了擦眼镜,说:
过来吧!
我过去,挨着他坐下。
好,坐着,别说话好吗?你脾气怎么样?拗不拗?
拗。
好事情。
又是一阵沉默。
秋天的傍晚,五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动,明净的天空中,有寒鸦飞过。寂静充斥了整个空间,郁郁的心中也无声地凉了下来,人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳,在无垠的天际行走,翻山越岭,越海跨江
我倚着他温暖的身子,透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空,注视着在空中飞翔的朱顶雀。我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实,在里面找花籽吃,看见灰蓝色的云彩下,老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去多么美好的自然啊!
他深深地吸了口气,问道:
小弟弟,美吧?美!冷吗?湿吗?啊,多么好啊!
天慢慢地黑了下来。他说:
坐够了!咱们走吧
走到花园的门边儿上,他又说:
你外祖母太好了!
他闭上眼睛,陶然地念道:
上帝给他的惩罚很可怕,
他不该听从坏人的话。
忠于职守要分善恶,
助纣为虐没有好下场。
小弟弟,你得记住这些话,记住!
他拉住我,问道:
会写字吗?
不会。
要赶紧学,把你外祖母说的记下来,很有用的
我们成了朋友。从那天起,我随时都可以去找他了。
我坐在他的破箱子上,不受阻拦地看他熔铅、烧铜,他手里不停地变换着工具:木锉、锉刀、纱布和细线似的锯他往杯子里倒各种各样的液体,看着它们冒烟。满屋子弥漫着呛人的气味儿,他咬着嘴唇不时地翻著书本,不时地唱上那么一句:
沙朗【注:山谷名,在巴勒斯坦,植物茂盛。 】的玫瑰哟
你在做什么啊?
做一件东西。
什么东西?
啊,不好说,你不会明白的
我外祖父说,你是在做假钱
你外祖父?他胡说。怎么会呢
那,你用什么买面包?
买面包?啊,那要用钱!还有,买牛肉也要
对对,买牛肉也要!
他轻轻地笑了,揪住我的耳朵:
你把我给问住了!咱们还是不出声吧
有的时候,他不再工作。我们肩并肩地遥望窗外,看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。除非特别必要,他不说话。如果想让我注意一下什么,他常常只是推我一下,向我眨眨眼睛。
我经他这么一推、一眨眼睛,就觉得好像所见到的东西就特别有意义了,一下子就记到了心里。比如,一只猫跑到一潭水前猛地停住了,它瞧着自己在水中的影子,举起爪子要去抓!好事情说:
猫总是很多疑的
金色的大公鸡往篱笆上飞,差一点掉下去,它显然是生了气,引颈大叫!
噢,这位将军好大的架子,可惜不够聪明
笨拙的瓦列依踩着满地的泥泞走过去,他仰起头来看天,两个颧骨突起很高。秋日的阳光照在他上衣的铜扣子上,闪闪发光,他不由自主地摸着扣子。他像是在欣赏自己的奖章呢
好事情成了我生活中必不可少的内容,痛苦亦或欢乐的时刻,我都有点离不开他了。他虽然很少说话,却不阻止我讲出我所想到的一切。这和外祖父可不一样,他总是说:
闭嘴,没完没了的!
外祖母现在则变得心事重重,很少听别人讲话,也不过问别人的事了。
只有好事情还常常聚精会神地听我说话,笑着说:
这不大对劲吧,是你瞎编的吧
他的三言两语的评论总是恰到好处。我有时是故意编一套不着边际的事,像真的似的讲给他听,可刚听几句,他就识破了:
噢,又瞎说了
你怎么知道?
我看得出来
外祖母常带我去先娜娅广场挑水,有一回,我们看见五、六个小市民正在打一个乡下人。他们把乡下人按倒在地上,没命地毒打。外祖母扔掉水桶,大步向他们冲去,同时向我喊了一声:
快躲开!
可我不知道怎么回事儿,一个劲儿跟着她跑,捡起石子儿扔向那些小市民。外祖母无所畏惧地用扁担挥打他们,又来了一些人,小市民们跑了。乡下人被那伙人打得遍体鳞伤,他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔,哀号着,咳嗽着。血溅了外祖母一身,她浑身都在抖。
我回到家,立刻就把这件事告诉了好事情,他停下工作,站在我面前,举起长锯,像举一把马刀似的,目光严厉地审视着我,突然打断我的话,说:
太好了,就该这么办!
我刚才看到的一切深深地震慑了我,我不顾他的反应,继续说着。可他搂住我,激动地在屋子里走来走去。
好了,不必多说了,你已经把要说的都说了,懂不懂?全说了!
我有点委屈地住了嘴。可我立刻就明白了,我只是在不停地重复!
噢,你不能总是重复!这不是最好的记忆资料!
类似突如其来的一句话,常常让我记上一生。
我跟他讲了我的敌人克留什尼可夫,这是个大脑袋的孩子,是个打架能手。我打不过他,谁也打不过他。好事情听了,说:
这是小事儿,都是些笨力气,真正的功夫在于动作的速度,懂吗?
下一次,我按他说的做,提高了出拳的速度,果然把克留什尼可夫打败了。从此我就更重视好事情的话了。
任何东西都得会拿,你懂不懂?这可是件非常困难的事啊!
我一点也不明白,可其中的神秘感让我永远记住了。
家里人越来越不喜欢好事情,连猫也不往他膝盖上爬了,而别人的膝盖它都上。我因此打过这只猫,为了让它别怕好事情,我差点气哭了。
可能是我身上的酸味儿吧,它不喜欢!
外祖父知道我常去好事情那儿,狠狠地揍了我一顿。这事儿我没有告诉好事情,不过我说了别人对他的看法:
外祖母说你在搞邪门歪道!外祖父也说你是上帝的敌人。
他把头一甩,淡淡地笑道:
这我早就看出来了!
真的?
是啊
他最终被赶走了。
有一天,我一早跑到他那儿,看见他在唱《沙朗的玫瑰》,手在往箱子里装东西。
小弟弟,别了,我要走了
为什么?
他定神地看了看我:
你不知道?这房子要腾给你母亲住
谁说的?
你外祖父。
他胡说!
好事情拉着我坐下,悄声说:
别生气!我还以为你知道而瞒着我呢,错怪你了
我感到十分惆怅,而且为他惋惜。
你还记得我不让你到这儿来的事吗?
我点点头。
你当时生我的气了?
我又点点头。
我知道,如果咱们俩成了朋友,你家里人一定会骂你的!明白我为什么给你讲这个吗?
当然。
噢,那太好了,正应如此,亲爱的
我心里很难受。
他们为什么不喜欢你?
我是个外人
我不知道说什么好,只是拉着他的袖子不松手。
别生气,也不要哭他几乎是在耳语。
可他自己的眼泪却滚了下来。沉默地坐了许久。
晚上,他走了。我走出大门,看见他上了大车,震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。他刚走,外祖母就开始冲洗那间房子,我心里想不通,便在屋子里来回走,故意打扰她的工作。
快走开!外祖母吆喝我。
你们为什么把他赶走?我明显不满地问。
这不是你该问的!外祖母显然不在乎我的不满。
你们都是混蛋!我愤怒了。
你疯了?她抡起了拖把,吓唬我。
我没说你!除了你,都是混蛋!我更加愤怒地争辩。
吃晚饭的时候,外祖父说:
谢天谢地,看不见他了!这家伙真让我心口堵得慌!
我恨恨地把勺子弄断了,结果自然是又挨了一顿揍。
我和我们祖国中的无数优秀人物的第一次的友谊,就这么匆匆结束了。