１ 不知道到底该从哪儿开始这个故事，但是我还是选择了那个星期三在我家的那顿午餐开始。席间的交谈大部份与我将要叙述的故事无关，但还是包含一两件影响到故事发展的事件。 我刚切完了一些煮熟的牛肉（顺便一提，牛肉非常硬），在回到我的座位上时，我说，谁杀了普瑟洛上校，就是对全世界做了一件大好事。我的口气着实有失我牧师的身份。 我年轻的侄儿丹尼斯立即说道： 如果有一天那老头被人发现躺在血泊中，那句话会被用来指控你。玛丽可以做证，不是吗，玛丽？她会形容你是如何带着复仇的神情挥舞着切肉刀。 玛丽是牧师公馆的女佣，她把这份差事当做谋求更好职业和更高收入的跳板。她只是一本正经地大声说道：青菜！然后将一只有裂痕的盘子狠狠地抛到他面前。

我妻子以一种同情的语调说： 他很讨人厌吗？ 我并未立即回答，因为玛丽将青菜砰地一声放到餐桌上后，又将一盘湿漉漉而令人不快的饺子抛到我的鼻子下。我说：不要，谢谢。但她还是猛地一下把盘子放到桌上，离开了房间。 很抱歉，我是一个很差劲的主妇，妻子说道，声音中略带愧疚。 我颇有同感。我妻子名叫格赛达（Griselda，亦指顺从而有耐心的女人，源自包伽丘、乔叟的作品），对一个牧师的妻子来说，这样一个名字是再合适不过了但也仅此而已，她一点也不贤慧。 我一向认为，牧师应当终生不娶。我为何在仅仅认识格赛达二十四小时之后，就向她匆匆求婚，这一点我仍然百思不得其解。我一向认为，婚姻是一桩严肃的事，只有在双方长期的倾心相爱、深思熟虑后才能缔结良缘。而且首要的是，两人要情投意合。

格赛达小我近二十岁。她秀丽迷人，对什么事都无法认真。她什么都不会，与她生活，相当难过。她把教区当做供她开心取乐的大玩笑。我曾努力要改变她的想法，但徒劳无功。我比以往更为坚信，牧师应当独身。我常常向她暗示这一点，但她只是付之一笑。 亲爱的，我说，只要你稍微尽点心 我还是会啊，格赛达说，可是，最后看来，我的努力是适得其反。我显然天生就不是个好主妇，所我想最好还是让玛丽去操心，我只要不贪图舒适、愿意吃些恶心的东西就行了。 那你的丈夫又如何呢，亲爱的？我以责备的口吻说，一面又像《圣经》中的魔鬼那样，为了自己的目的而引经据典，加一句：她善持家道 想想你没有被狮子撕成碎片，是多么幸运啊，格赛达很快打断了我的话，也没有在火刑架上被烧死。难吃的食物、四处灰尘和死黄蜂根本不值得大惊小怪。再讲点普瑟洛上校的事吧。早期的基督徒不用受教会执事的管束，真够幸运的。

高傲的倔老头！丹尼斯说，难怪他的前妻离他而去。 我看不出她还有什么别的选择。妻子说。 格赛达，我厉声说道，我不允许你那样说。 亲爱的，妻子撒娇似的说，给我讲讲他的事吧！到底怎么回事？是那位豪斯先生老爱点头哈腰惹恼了他吗？ 豪斯是我们新来的助理牧师，刚到这里三个星期。他信守高派教会（英国国教中，注重教义、仪式的一派）的传统，在星期五节食。普瑟洛上校对任何清规戒律都十分反感。 这次不是。但他确实有顺便提到这件事。不过，麻烦是由于普莱丝．雷里夫人那可恶的一英镑钞票引起的。 普莱丝．雷里夫人是我教会里一名虔诚的教徒。在为她儿子的忌日所举行的晨间仪式中，她将一英镑的钞票投入奉献袋。后来，在公布捐款的金额时，她痛苦地发现，一张十先令的钞票是这次捐款的最大面额。

她向我抱怨这件事，我非常理性地指出，她一定是弄错了。 我们俩都不像前那样年轻了，我试图巧妙地转开话题，年迈确实会给我们带来麻烦。 奇怪的是，我的话似乎只更激怒她。她说，事情非常奇怪，而且她很讶异我并不如此认为。她气冲冲地走开了，我想，她是向普瑟洛上校诉苦去了。普瑟洛上校是那种一有机会就小题大做的人。他确实小题大做了一番。遗憾的是，他挑了星期三借题发挥。我正好星期三早上给教会的日间学校讲课，这件事令我心力交瘁，一整天都不得安宁。 好了，我想他是得寻点开心，我妻子试图武断地总结这次谈话，没有人在他周围转来转去叫他亲爱的牧师，或是给他绣难看的拖鞋，也没有人在圣诞节送他暖袜。他妻子和女儿对他腻烦透了。我想，到别处去耍威风会使他舒坦些。

他用不着为那件事而大动肝火，我略带愠色地说，我想，他完全没有意识到他那番话的含义。他想要查遍教堂所有的帐目，以防有贪污他是那样说的。贪污！难道他怀疑我挪用教会的公款吗？ 没有人会怀疑你什么，亲爱的，格赛达说，你非常清白，不会遭人怀疑，这是一个难得的机会来证明这一点。我倒是宁愿你去挪用福音传播会的基金。我讨厌传教士，我一向讨厌他们。 我正要责备她的那种观点，但这时玛丽端着一份半生不熟的米布丁来了。我略表不快，但格赛达说，日本人总是吃半生不熟的米，结果大脑非常发达。 我敢说，她说，如果你每天都吃这样的米布丁，你星期天的布道就会非常精采。 你饶了我吧！我不寒而栗。普瑟洛明天晚上过来，我们要一起查帐，我接着说，我必须准备好今天为英国国教男教友会布道的草稿。在查阅参考资料时，我发觉卡农．雪莉的《现实》一书令我着迷，所以我的布道稿准备得不太好。你今天下午打算做什么，格赛达？

尽我的职责，格赛达说，尽一位牧师夫人的职责。在四点半喝茶、聊是非。 谁会来？ 格赛达脸上露出一副骄傲的模样，晃动着手指数出了一串姓名。 普莱丝．雷里夫人、卫瑟碧小姐、哈娜小姐，还有那位可怕的玛波小姐。 我比较喜欢玛波小姐，我说，至少，她有幽默感。 她是村子里最坏的女人，格赛达说，她总是知道每一件事，并且做出最悲观的推断。 我说过，格赛达比我年轻很多。在我这样的年纪，一般人都知道，最悲观的往往是最真实的。 那就别算上我了，格赛达。丹尼斯说。 坏蛋！格赛达骂道。 我是。但普瑟洛一家今天确实约我去打网球。 坏蛋！格赛达又骂了一句。 丹尼斯谨慎地开溜了，格赛达和我一起走进了我的书房。

不晓得我们喝茶时要吃什么，格赛达说，一下子坐在我的书桌上。我想，史东博士和克拉姆小姐应该会来，也许乐思荃夫人也会来。对了，我昨天去拜访她，可是她外出了。是的，我想我们应该邀请乐思荃夫人来喝茶。她就这样来到这里，租一间房子住下，几乎从不露面，这太神秘了，不是吗？这令人想起侦探故事。就像这样这位面容苍白而美丽的女人是谁？她有着什么样的过去？无人知晓。她有点不祥。我相信荷大克医生对她略知一二。 你读太多侦探小说了，格赛达。我温和地说了一句。 那你呢？她反唇相讥，有一天我到处找《楼梯上的血迹》，当时你在这儿写布道词。后来我进来问你是否看到这本书时，我看到了什么？ 我的脸红了。 我是无意中拾起这本书的。偶然一句话吸引了我，于是

我很清楚那些偶然一句话，格赛达津津有味地讲道，然后，一件非常奇怪的事情发生了格赛达站起身来，穿过房间并亲吻她年迈的丈夫。她边说边走过来吻了我一下。 这是一件非常奇怪的事情吗？我问道。 当然是啊，格赛达说，连恩，我本可以嫁给一个内阁部长、男爵、或是一位富裕的企业家，三个副官和一个有着迷人风度的浪荡公子，但是我却选择了你，你明白为什么吗？你难道不讶异吗？ 当时确实如此，我回答道，我常常纳闷你为什么要嫁给我。 格赛达哈哈大笑起来。 这样使我感到自己魅力无穷，她喃喃自语地说道，其他人只是认为我美貌动人，当然，如果他们娶了我也会是美事一桩。然而，我是你最不喜欢、最不欣赏的那种人，但你却无法抵御我的诱惑！我的虚荣心使我无法放弃这样一种位置。成为某人隐秘而快乐的罪恶根源，比起当个让他们骄傲的女人，感觉更好！我使你非常不快，老是煽动你做坏事，可是，你却发狂般地爱我。你是发狂般地爱我，是啦？

我当然非常喜爱你，我亲爱的。 哦，连恩，你爱我。你还记得那件事吗？有一天我在镇上过夜，拍了封电报回来，但你没接到因为邮政局长的妹妹正在生双胞胎，她因此忘了送电报你当时吓坏了，还向苏格兰警场报案，引起了一阵惊慌。 有一些事情，人们并不愿别人提醒。我当时真是愚蠢极了。于是我说： 亲爱的，如果你不介意的话，我得继续准备男教友会的布道稿。 格赛达愤愤地叹了一口气，将我的头发抚弄起来又抚平，说道： 你配不上我。你确实配不上我。我要和那位艺术家来一点风流韵事。我会的，我说到做到。然后，你想想在教区闹丑闻的后果吧。 教区的丑闻已经够多的了。我温和地说。 格赛达朗声大笑，给了我个飞吻，从窗口离去。